7월의 타중은 모든 색을 집어삼킨 거대한 백색 소음 같았다. 정오의 햇살은 날카로운 칼날처럼 피부를 파고들었고, 공기는 눅눅한 솜사탕처럼 몸에 끈적하게 달라붙어 숨을 쉴 때마다 습한 무게감이 느껴졌다. 길을 잃고 헤매던 찰나, 타이중 고속철 모텔의 주인 아주머니가 건넨 환한 손짓은 마치 사막에서 발견한 오아시스처럼 구원처럼 느껴졌다. 문을 열고 들어선 순간, 세상의 온도가 단숨에 바뀌었다. 에어컨의 낮은 웅웅거림이 귓가를 스쳤고, 갓 세탁한 시트의 빳빳하고 서늘한 향기가 코끝을 간지럽혔다. 발바닥에 닿는 타일의 매끄러운 냉기에 비로소 팽팽하게 조여졌던 신경이 느슨해졌다. 짐가방이 바닥에 닿으며 낸 둔탁한 소리가 정적을 깨웠지만, 그 소리마저 아늑한 안식처에 도착했다는 안도의 신호탄처럼 들렸다. 창밖의 소음은 두꺼운 벽에 가로막혀 아득해졌고, 오직 우리 두 사람의 거친 호흡 소리만이 방 안을 채웠다. 나쁘지 않은, 아니 완벽한 시작이었다.
그의 셔츠 등판에 짙게 배어든 땀자국을 보며 나는 우리가 공유하는 이 지독한 여름의 무게를 실감했다. 예민함이 극에 달할 법한 날씨였지만, 이상하게도 우리는 서로에게 날을 세우지 않았다. 그저 이 열기가 잦아들기만을 바라는 무언의 합의만이 우리 사이를 고요하게 흘렀다. 타이중 고속철 모텔의 넓은 방에 들어서자 그는 폐부 깊숙이 서늘한 공기를 들이켰다. 그 순간 그의 굳어 있던 어깨가 비로소 느슨하게 내려앉는 것이 보였다. 4인용 방의 넉넉한 여백은 우리 두 사람이 차지하는 공간보다 훨씬 넓었으며, 그 텅 빈 공간이 오히려 우리 사이의 거리감을 포근하게 감싸 안았다. 그는 욕실의 건식과 습식 공간이 정갈하게 나뉜 것을 확인하고는 만족스러운 듯 작게 고개를 끄덕였다. 하얗게 각이 잡힌 수건의 보드라운 촉감을 손끝으로 가만히 확인하던 그의 옆얼굴에 아주 작은 미소가 번졌다. 우리는 그제야 서로를 바라보며, 말 없는 안도의 웃음을 나누었다. 그 미소는 7월의 열기보다 더 뜨겁게 내 마음을 적셨다.
혀끝에 닿은 달콤한 정적
우리가 함께 기억하는 것은 편의점에서 사 온 목과유의 진득한 달콤함이다. 투명한 컵 표면에 맺힌 차가운 물방울이 손가락 사이로 끊임없이 흘러내려 손등을 적셨고, 그 서늘함이 전신으로 퍼져나갔다. 빨대를 통해 올라온 걸쭉한 액체가 혀끝에 닿는 순간, 7월의 끈적거림은 신기루처럼 사라지고 오직 순수한 단맛만이 입안을 가득 채웠다. 우리는 침대 끝에 나란히 걸터앉아 말없이 그 차가움을 나눠 마셨다. 특별한 대화는 없었지만, 같은 온도와 같은 맛을 공유하고 있다는 감각만으로도 충분한 위로가 되었다. 방 밖에서는 타중의 뜨거운 오후가 소란스럽게 요동치고 있었지만, 이 작은 방 안의 시간은 오직 우리만의 속도로 느릿하게 흘렀다. 얼음이 녹아가는 소리에 귀를 기울이고 천장의 무늬를 세는 무용한 시간이 여행의 진짜 얼굴임을 깨달았다. 우리는 서로의 발끝을 툭툭 치며, 내일은 조금 더 늦게 나가기로 약속했다. 그것으로 충분한, 완벽한 오후였다.
흰 시트 위로 쏟아지는 오후의 빛을 받으며 우리는 여름의 끝을 꿈꿨다.
- 창화 시내의 골목을 거닐며 진한 목과유 한 잔의 여유를 즐겨보길 권한다.
- 핀위안의 푸마오 화시에서 작은 다육식물을 구경하며 마음의 평온을 찾아보자.