차 문이 열리는 순간, 9월의 눅눅하고 무거운 공기가 기다렸다는 듯 온몸을 휘감았다. 짐가방 세 개가 아스팔트 바닥에 떨어지며 내는 둔탁한 마찰음이 정적을 깨뜨렸다. 체크인 카운터에 짐을 풀기도 전에 둘째는 이미 로비를 가로질러 작은 발걸음으로 질주하고 있었고, 큰애는 가방 손잡이를 쥔 채 멍하니 낯선 천장의 무늬를 탐색하고 있었다. 이디에 모텔의 입구는 예상보다 단순하고 소박했다. 하지만 그 꾸밈없는 단순함이 오히려 낯선 여행지에서 오는 긴장감을 덜어주며 묘한 안도감을 선사했다. 아이들은 각자 자신의 가방을 끌고 가겠다며 작은 고집을 부렸고, 바퀴가 바닥을 긁으며 내는 날카로운 소리가 복도 끝까지 울려 퍼졌다. 질서라고는 찾아볼 수 없는 무작정 행진이었지만, 나는 그 무질서함이 싫지 않았다. 짐을 옮기는 와중에 옷가지 몇 개가 바닥에 툭 떨어졌지만, 누구 하나 그것을 줍지 않았다. 우리는 그저 그 소란스러운 상태 그대로 방 안으로 빨려 들어갔다. 소란함이 곧 일상이 된 우리 가족만이 가진, 가장 솔직한 도착 방식이었다.
이국적인 성곽에서의 보물찾기와 달콤한 탐닉
우리가 배정받은 방은 중동풍의 테마 룸이었다. 문을 여는 순간, 화려한 원색의 천과 기하학적인 이국적 문양들이 시야를 가득 채웠다. 금색 자수가 놓인 벨벳 소재의 장식들은 마치 다른 세상에 온 듯한 착각을 불러일으켰다. 큰애는 이곳이 진짜 중세의 성곽이라며 환호성을 지르며 푹신한 침대 위로 몸을 던졌고, 둘째는 방 구석구석을 누비며 보이지 않는 보물을 찾는 탐험가로 변신했다. 원래 계획했던 빡빡한 일정표는 이미 머릿속에서 하얗게 지워진 지 오래였다. 우리는 가벼운 마음으로 근처 식당으로 향해 창화의 명물인 육원을 주문했다. 끈적하고 달콤한 찹쌀 소스가 두툼하게 입혀진 육원이 김을 모락모락 내뿜으며 등장했다. 둘째는 서툰 젓가락질 끝에 소스를 손가락에 잔뜩 묻혔고, 그 끈적한 손가락을 입에 넣으며 짓던 만족스러운 표정이 지금도 선명하다. 짭조름한 고기 육즙과 달콤한 소스의 조화는 정직했고, 입안 가득 퍼지는 풍미는 여행의 허기를 완벽하게 채워주었다.
식후에는 수삼림 농장으로 발걸음을 옮겼다. 9월의 나른한 햇살이 낙우송의 뾰족한 잎사귀 사이로 잘게 부서져 내렸다. 호수 표면 위로 붉고 푸른 나무들의 그림자가 수채화처럼 일렁였고, 공기 중에는 짙은 흙 내음과 풀 향기가 섞여 있었다. 아이들은 호숫가 산책로를 따라 앞다투어 뛰어가며, 물속에 어떤 신비로운 생물이 살고 있는지 끊임없이 질문을 던졌다. 나는 구체적인 대답 대신, 햇살을 등지고 달려가는 아이들의 작은 뒷모습을 가만히 응시했다. 돌아오는 길에 산 에그요크 페이스트리는 겉면이 기분 좋게 바삭했고, 그 속에 숨은 노른자는 묵직하고 고소했다. 차 안에서 아이들이 과자 부스러기를 사방에 흘려댔지만, 그 엉망진창인 상태가 오히려 '진짜 여행'을 하고 있다는 실감을 주었다. 생산적인 일과는 모두 제쳐두고, 오직 무용한 짓들에 시간을 쏟는 것. 그것이 이번 여행의 유일하고도 가장 소중한 목적이었다.
거품의 온기 속에 잠긴 오롯한 나의 시간
아이들이 깊은 잠에 빠져든 뒤에야 방에는 비로소 밀도 높은 정적이 찾아왔다. 낮 동안의 그 소란스러웠던 소음들이 모두 환상이었던 것처럼, 방 안은 금세 고요의 바다에 잠겼다. 나는 천천히 마사지 욕조에 몸을 담갔다. 뜨거운 물이 피부에 닿는 순간, 하루 종일 아이들을 챙기느라 팽팽하게 뭉쳐 있던 어깨의 긴장이 눈 녹듯 서서히 풀려나갔다. 물속에서 근육이 느슨해지는 감각은 마치 내 몸의 경계가 허물어져 물의 일부가 되는 기분이었다. 쏴아 하는 일정한 물소리가 귓가를 부드럽게 채웠고, 욕조 위로 몽글몽글 피어오른 미세한 거품들이 피부를 간지럽혔다.
창밖으로는 9월의 밤공기가 낮게 흐르고 있었다. 한낮의 뜨거웠던 열기가 고요해지은 자리에 기분 좋은 서늘함이 스며들었다. 곁에서는 아이들의 규칙적이고 고른 숨소리가 들려왔다. 침대 위에 아무렇게나 널브러진 옷가지들과 바닥에 굴러다니는 알록달록한 장난감들이 보였다. 평소의 나였다면 당장 일어나 정리해야 한다고 생각했겠지만, 지금 이 순간만큼은 그 무질서마저 사랑하고 싶었다. 젖은 머리카락 끝에서 물방울이 툭, 툭 떨어지는 소리가 들렸다. 아무것도 하지 않고, 그저 존재하기만 하는 시간. 그 찰나의 고요함이 내게는 무엇보다 충분했다. 거창한 감동이나 특별한 대화는 없었지만, 적당한 물의 온도와 아이들의 평온한 숨소리만으로도 이곳에 머물 이유는 충분했다. 참으로 다정한 밤이었다.
아쉬움을 싣고 떠나는 느린 뒷모습
어느덧 체크아웃 시간이 다가왔다. 아이들은 이제야 이 방이 정말 좋았다며 침대 밖으로 나오기를 거부했다. 둘째는 마사지 욕조에 한 번만 더 들어가게 해달라고 칭얼거렸고, 우리는 웃음 섞인 한숨을 내쉬며 서둘러 짐을 쌌다. 어제 흘렸던 옷가지들을 하나둘 주워 담고, 흩어진 장난감들을 가방 구석으로 밀어 넣었다. 방을 나서는 길, 복도는 어제보다 훨씬 조용했고 공기는 한결 차분해져 있었다. 차에 올라타 백미러로 이디에 모텔의 외관을 가만히 바라보았다. 누군가에게는 평범한 숙소였겠지만, 우리 가족의 소란함과 서투름을 온전히 품어준 따뜻한 공간이었다. 다시 치열한 일상으로 돌아가겠지만, 손가락 끝에 남았던 그 달콤한 소스의 기억과 물속에서 느꼈던 나른한 평화는 꽤 오랫동안 내 마음속에 머물 것 같다.
- 육원의 달콤하고 끈적한 찹쌀 소스는 아이들의 입맛을 사로잡기에 충분합니다. 넉넉하게 주문해 온 가족이 나누어 드시길 추천합니다.
- 수삼림 농장의 낙우송 길은 9월의 빛이 가장 투명하게 스며드는 오전 10시쯤 방문해야 가장 아름다운 풍경을 만날 수 있습니다.