"계획표는 그냥 종이일 뿐이야"
"야, 계획표대로면 지금쯤 박물관 앞이어야 하잖아!" 땀에 젖어 셔츠가 등에 쩍쩍 달라붙은 민수가 헉헉거리며 소리를 질렀다. "그 계획표 짠 놈 누구야? 당장 나와서 책임져!" 지훈이 낄낄거리며 대꾸했다. "나지, 근데 날씨 봐. 이건 사람이 걸을 날씨가 아니라 거의 찜통 수준이라고." "결국 도착한 게 여기야? 자동차 호텔?" "야, 저 침대 사이즈 좀 봐. 이건 못 참지!" "너 아까까지는 열정적으로 걷자며. 대체 언제 변한 거야?" "에어컨 바람 쐬니까 내 열정이 증발했어. 지금 내 우선순위는 눕는 거야." 우리는 서로의 엉망진창인 꼴을 보며 배꼽을 잡고 웃었다. 누군가는 헛웃음을 쳤고, 누군가는 이미 신발을 벗어 던졌다. 승자는 치밀한 계획가가 아니라, 가장 먼저 침대에 몸을 던진 자였다.
호박색 조명 아래의 안식처
이디에 모텔의 육중한 문이 닫히는 순간, 창화 시내의 소란함은 진공청소기로 빨아들인 듯 순식간에 사라졌다. 우리가 들어선 곳은 화려한 유럽풍의 고전미가 흐르는 방이었다. 짙은 벨벳 커튼이 오후의 날카로운 햇살을 걸러내어 방 안은 차분한 호박색 빛으로 가득 찼고, 공기 중에는 은은한 나무 향과 빳빳하게 다려진 시트의 세제 향이 섞여 있었다. 피부에 닿는 에어컨의 서늘한 냉기는 끈적였던 습기를 빠르게 앗아갔으며, 그 쾌적함은 마치 뜨거운 사막을 걷다 오아시스에 발을 담근 기분이었다. 특히 거대한 마사지 욕조에 물을 틀자, 쏴아 하는 소리와 함께 몽글몽글한 하얀 거품이 피어올랐다. 뜨거운 물줄기가 리드미컬하게 등을 때릴 때마다, 뭉쳐 있던 근육들이 모래성처럼 허물어지며 깊은 이완감이 찾아왔다. 6월의 오후 소나기가 창밖을 세차게 때리는 소리가 들렸지만, 두꺼운 벽 덕분에 그 소음은 아득한 배경음악처럼 느껴졌다. 젖은 옷을 갈아입고 침대에 대자로 눕자, 천장의 화려한 금색 장식이 천천히 눈에 들어왔다. 무언가를 해야 한다는 강박이 사라지고, 오직 나의 호흡과 시트의 서늘함에만 집중하게 되는 순간이었다. 이 공간은 우리에게 아무것도 하지 않아도 된다는 완벽한 허락을 주는 안식처였다.
자정의 에그 타르트와 낮은 고백
"우리 진짜 졸업하네." 조명을 낮춘 방, 노란 스탠드 불빛 아래서 누군가 나지막이 읊조렸다. "그러게. 근데 내일 뭐 먹지?" "창화 목과 우유 마시러 가자. 현지 사람들이 줄 서서 마신다는 그곳 있잖아." "좋아. 대신 걷는 건 최소한으로 하자." 우리는 다시 수다를 떨기 시작했지만, 낮의 소란함과는 다른, 조금 더 낮고 진솔한 목소리들이었다. 부이팡에서 사 온 에그 타르트를 한 입 베어 물자, 바삭한 껍질 속에서 진한 커스터드 크림의 달콤함이 혀끝에 묵직하게 감겼다. 갓 구운 빵의 고소한 향이 코끝을 간지럽혔다. "사실 나, 조금 무서워. 내일부터 뭘 해야 할지 모르겠거든." "나도 그래. 근데 뭐, 어떻게든 되겠지. 일단 내일 우유부터 마시고 생각하자." 거창한 위로 대신 우리는 서로의 불안을 덤덤하게 인정했다. 어둠이 내려앉은 방 안에서 각자의 고민을 조금씩 꺼내놓았고, 그것들은 서늘한 에어컨 바람에 흩어져 사라졌다. 특별한 결론은 없었지만, 함께 있다는 것만으로도 충분한 밤이었다.
눅눅한 여름밤, 서늘한 시트 위에서 우리는 아주 짧고 달콤한 잠에 들었다.
- 창화 시내의 '목과 우유 대왕'에서 진한 파파야 우유 한 잔을 곁들여 보세요.
- 부이팡의 에그 타르트를 사서 이디에 모텔의 넓은 침대 위에서 나누어 드세요.