真夜中の共犯者、空腹という名の誘惑
八月の福岡。肌にまとわりつくような湿った夜気と、鼻腔の奥に残る火薬の焦げた匂い。花火大会の喧騒を抜け出した私たちは、誰が一番に迷子になるかという馬鹿げた賭けに興じていたが、結局は全員で路地裏の迷宮に迷い込んだ。誰が地図を握っていたのかさえ曖昧なまま、吸い寄せられるように飛び込んだコンビニ。冷房が刺すように冷たい店内で、私たちは迷い、笑い、そして欲望のままに地元のお菓子や冷えた飲み物、明日の朝まで持たないであろう大量の惣菜を買い込んだ。ビニール袋の中で氷のカップがカランと乾いた音を立てる。そのリズムが、旅の心地よい拍動のように聞こえた。
mizuka Nakasu 5のデラックススタジオルームに辿り着いたとき、私たちは心地よい疲労感に包まれていた。非対面チェックインという現代的なシステムが、今の私たちには正解だったと思う。誰にも気を遣わず、ただ鍵を手に入れて自分たちの聖域へ滑り込む。ドアを開けた瞬間、外の熱気を断ち切る冷たい空気が火照った頬を撫で、裸足で踏み出したフロアのひんやりとした感触が、ようやく「自分たちの場所」に戻ってきたことを告げていた。
咀嚼の合間にこぼれ落ちた、本音の断片
「ねえ、さっきの曲がり角、絶対違ったよね？」
ベッドの上に惣菜をぶちまけながら、誰かが笑い混じりに言い出した。わざわざテーブルを使わず、真っ白なシーツの上にコンビニの袋を広げる。それが一番効率的で、一番「私たち」らしい、贅沢な乱雑さだった。
「いいじゃん。おかげで、ガイドブックにも載ってない不思議な路地裏を見られたし。まあ、最終的にここに辿り着いたんだから正解でしょ」
「正解っていうか、ただの運。っていうか、あんたが『こっちがショートカットだ』って言い張ったせいで、私のサンダルが砂だらけになったんだけど」
もぐもぐと口を動かしながら、互いの失敗を肴に笑い合う。揚げ物の油っぽい香りと、冷えたビールの苦味が混ざり合い、部屋の中を心地よく満たしていく。もし計画通りにすべてが進んでいたなら、こんなに剥き出しの会話は生まれなかっただろう。旅の正解とは、予定していた場所に行けないことにあるのではないか。そんな哲学的な思考も、誰かが買った正体不明の激辛スナックを口にした瞬間の「うわ、これヤバい！」という叫び声にかき消された。私たちは同時に顔を見合わせ、同時に吹き出した。薄型テレビから流れるかすかな環境音さえも、私たちの笑い声を盛り上げるBGMのように感じられた。誰一人として、この状況を恥ずかしいとは思わなかった。ただ、この瞬間だけが永遠に続いてほしいと、心のどこかで願っていた。
満腹のあとに訪れる、静寂という名の贅沢
食い散らかした後の袋を片付け、部屋に深い静寂が戻ってくる。空調の低い唸りだけが、この空間が生きていることを静かに教えていた。私たちは、誰からともなく大きな窓のそばに集まった。窓の外には、中洲の夜景が青く、鋭く、宝石をぶちまけたように広がっている。mizuka Nakasu 5のデザイナーズホテルらしい洗練された空間の中で、私たちはまるで真空地帯に浮かんでいるような錯覚に陥った。
外の世界では、まだ誰かが笑い、車が走り、街が呼吸している。けれど、この部屋の中だけは、あらゆる喧騒が遮断されていた。無人であるということは、誰の視線にも晒されないということだ。私たちは、ただぼーっと夜の光を眺めていた。感情に重さがあるとするなら、今の私たちは、心地よい充足感でずっしりと底に沈んでいるような感覚だった。至れり尽くせりのホスピタリティよりも、この自由で、少しだけ心細い「空白」こそが、今の私たちには一番贅沢な設備だったのかもしれない。川の流れのように、ゆっくりと時間が溶けていく。
夜の底で、誰かが小さく、幸せそうな寝息を立て始めた。
- 福岡のコンビニで買える、地元限定の明太系おつまみ。深夜の静寂に、あの塩気がちょうどいい。
- 中洲の夜景を眺めながら嗜む、キンキンに冷えた地元のクラフトビール。