午後4時、濡れたアスファルトが街灯を反射していた
下呂駅に降り立った瞬間、肺の奥まで入り込んできたのは、湿った土の香りにわずかに混じる、濃厚な硫黄の匂いだった。6月の雨はしとしとと、けれど執拗に、私たちの肩を濡らしていく。送迎バスのドアが閉まった瞬間に訪れた、あの密閉された静寂。隣に座る君の体温が、薄い生地越しに伝わってくるけれど、何を話せばいいのか分からなくて、私たちはただ窓の外を流れる紫陽花の青い塊を、ぼんやりと眺めていた。「もしかしたら、私たちはまだ、お互いの正しい周波数を合わせる方法を模索している最中なのかな」――そんな独白が、雨音に消えていった。
下呂温泉 ホテルくさかべ アルメリアに足を踏み入れると、外の冷気とは対照的な、温かく芳醇な檜の香りが全身を包み込んだ。総檜造りの空間が持つ、凛とした静謐さが、さっきまでのぎこちなさを優しく塗り替えていく。8階の「花見月の湯」に身を委ねたとき、私はそのお湯の質感に驚いた。それはまるで、液体になった最高級の化粧水のように、滑らかに肌にまとわりつく。指先で水面をなぞると、心地よい抵抗感があり、そのぬるみと柔らかさが、私たちの間にある言葉にできない小さな摩擦を、ゆっくりと溶かしていくような気がした。雨に滲んでオレンジ色にぼやけた温泉街の夜景を眺めながら、ふと君の指先が私の手に触れた。いつもなら少し身構えてしまうはずなのに、このお湯の膜に守られているせいか、その接触がひどく自然に、そして愛おしく感じられた。不器用な私たちの距離感も、この湯に浸かっていれば、ちょうどいい温度に調整されるのかもしれない。そういえば、浴衣の帯をうまく結べなくて、二人で三回もやり直したっけ。あの時の君の、困ったように笑う顔が、今でも鮮明に思い出される。
午前1時、雨音が部屋の輪郭を塗りつぶしていた
館内で観賞した華やかなエンターテイメントショーの余韻が、まだ耳の奥で心地よく鳴っている。拍手と笑い声に包まれていた時間が嘘のように、アジアンリゾートタイプのお部屋に戻った途端、濃密な静寂が私たちを包み込んだ。照明を落とした部屋の中、外ではまだ雨が降り続いていて、窓ガラスを叩く不規則なリズムが、心地よいBGMのように響いている。ベッドに横たわると、リネンのひんやりとした感触と、その下に隠れたわずかな温もりが交互にやってきた。私たちは、あえて何も話さなかった。沈黙は、決して欠落ではなく、共有できる一つの形なのだと、この場所で初めて気づかされた気がする。
ふと、隣で眠る君の呼吸の音に耳を澄ませる。深く、ゆっくりとしたそのリズムに合わせて、自分の心拍数も次第に同期していく。もしかすると、誰かと一緒にいるということは、何かを解決したり、正解を出したりすることではなくて、ただ同じリズムで呼吸をすることだけなのかもしれない。もともと私たちは、違う歌を歌っていたけれど、この雨の夜だけは、同じ旋律の中にいられた。孤独というものは、消し去るべきものではなく、誰かと分かち合うための器のようなものなのかもしれない。もしかすると、明日になればまた、少しだけぎこちない距離に戻るのかもしれないけれど、それでもいい。この滑らかな夜の記憶が、私たちの皮膚のどこかに、消えない感触として刻まれているはずだから。天井を見上げながら、ただ、この静かな時間が、あと数分だけ長く続いてくれればいいな、とぼんやりと思った。雨のカーテンが、世界から私たちを切り離し、この部屋だけを唯一の聖域に変えていた。
雨上がりの窓に、小さな虹の破片が張り付いていた。