下呂温泉望川館で挑んだ「最高に贅沢な時間潰し」
深夜の日本庭園迷宮チャレンジ
1,100坪という広大な敷地を甘く見て、ライトアップされた庭を散歩した。冷たい夜気が鼻腔を突き、濡れた松の葉と湿った土の濃厚な匂いが漂う中、私たちは方向感覚を完全に失った。「あれ、この岩さっきも見たよね？」という呟きが、静寂に波紋のように広がっていく。足元の砂利がジャリジャリと踏みしめられる音だけが、心地よいリズムで夜に溶けていた。結果、同じ場所を三回も回っていたけれど、誰もそれを指摘しなかった。迷子になることが、この旅で一番贅沢な時間だったという意外な結末に。
pH8.9の「つるつる」検証会議
美肌効果があるというアルカリ性単純温泉の数値を信じて、お風呂上がりに誰の肌が一番滑らかになったか競い合った。視界を白く染める濃密な湯気に包まれ、皮膚の表面から日々の緊張がゆっくりと剥がれ落ちていく感覚があり、「もう一生ここから出たくない」と心の中で叫んでいた。結果、全員の肌がヌルヌルに仕上がり、判定不能。結局、誰が一番綺麗になったかではなく、誰が一番お風呂から出るのを拒んでいたかという、どうでもいい結論で終わった。あの感覚は、まるで肌の上に極上のシルクの膜を張ったみたいだった。
鉄橋を走る電車の時間賭け
「飛騨川に架かる鉄橋を走る鉄道が間近に見えるお部屋」に宿泊し、次に電車が来る時間を秒単位で予想して賭けをした。ガタンゴトンという低周波の音が遠くから近づき、部屋の床板がかすかに震え始めたとき、私たちは息を止めて時計を凝視した。鉄の塊が空気を切り裂いて通り過ぎるあの振動が、胸の奥に溜まっていた澱のようなものを心地よく揺さぶってくれた。結果、全員が外れたけれど、あの一瞬のノイズが、静まり返った部屋の中で最高のBGMになった。
朴葉味噌の香りに屈するまで議論
夕食の席で、誰が今回の旅の会計を多めに持つかで、かなりくだらない言い争いをしていた。しかし、朴葉の上で味噌がジューシーに焦げる香ばしい匂いが漂ってきた瞬間、全員が魔法にかけられたように黙った。飛騨牛の脂が味噌と混ざり合い、パチパチと小気味よい音を立てて黄金色に輝く。結果、議論は完全に放棄され、ただひたすら箸を動かす本能の時間に。食欲という抗えない力の前で、私たちのちっぽけなプライドは、熱い味噌と共にあっけなく溶けて消えた。
溶解のスコアボード
ロビーのスペイン製タイルのひんやりとした質感が、都会の速度で走る心をリセットしてくれた。下呂温泉望川館の静寂に触れるうち、会話のテンポがゆっくりと書き換えられていく。それは温かい湯に塩が溶けるようで、友人との摩擦や思考の角が、pH8.9の湯気に包まれて丸くなっていく感覚だった。一番の価値は、プランが崩れた後の空白の時間。結局何も解決しなかったが、ただ一緒にいることが十分な答えだった。
白い湯気が、冬の夜空にゆっくりと吸い込まれていった。
- 色浴衣を選んで、あえて目的もなく温泉街をぶらぶらしてほしい。誰が一番似合わないか賭けるのがおすすめ。
- 貸切露天風呂で、あえて一言も喋らずに川の音だけを聴く時間を5分だけ作ってみて。意外と気まずくて面白いから。