真夜中の空腹は、誰のせいでもない
濡れたマフラーから漂う、少しだけ酸っぱい羊毛の匂いが鼻腔をくすぐる。十二月の下呂の空気は、皮膚を薄く削り取るような鋭さを持っていて、吐き出す息は瞬時に白く濁り、空中に凍りついては消えていった。厚手のコートに身を包んでいても、指先だけは絶望的に冷え切り、感覚が麻痺し始めている。そんな極限状態の中、私たちは大人のすることではない「誰が一番最後まで震えずに歩けるか」という、あまりにくだらない賭けに興じていた。
凍てつく石畳を歩くたび、靴底から冷気が突き上げてくる。結果は惨敗だった。全員が肩をすくめ、小刻みに震えながら、救いを求めるように街のコンビニへと駆け込んだ。買い込んだのは、心まで温めてくれそうなホットスナックと、なぜかその時の私たちにとって正解だと思えた大量のポテトチップス。それを抱えて湯あそびの宿 下呂観光ホテルへ戻る道すがら、重いビニール袋が太ももに当たる鈍い感触だけが、唯一の現実的な温もりだった。信じられないかもしれないが、あの時の私たちは寒さのせいで思考能力が半分ほどまで低下していた。だから、必要もないのに同じ味のチップスを三袋も買ったのだ。その時の判断基準が何だったのか、今思い出しても正直なところ分からない。けれど、その迷走さえもが、冬の夜の心地よいスパイスになっていた。
畳の上に散らばった、塩気のある本音
「ねえ、なんで同じ味のチップスを三つも買ったのよ。正気？」
湯あそびの宿 下呂観光ホテルの和風客室に戻り、暖房でじんわりと解け始めた体で、私たちは畳の上にコンビニの戦利品をぶちまけた。窓の外には、下呂の温泉街が宝石をぶちまけたようにきらめいており、遠くの街灯が淡いオレンジ色に夜を染めている。けれど、今の私たちにとって重要なのは、そんな情緒的な夜景よりも、目の前にある揚げたての唐揚げが放つ、暴力的なまでに食欲をそそる匂いだった。
「だって、誰がどれを好きか分からなかったし。チーム戦でしょ、チーム戦」
「個人の好みっていう概念、どこに捨ててきたの。というか、この量、誰が全部食べるつもり？」
「いいじゃん、旅行なんだから。普段は健康とか気にしてるけど、ここでは全部無視していいルールにしたはずだよ」
私たちは、誰が一番多く食べたかを競うように、口いっぱいにポテトチップスを詰め込んだ。バリバリという騒々しい音が、静まり返った部屋に響き渡る。それは、日常のしがらみをすべて脱ぎ捨てた者だけが奏でられる、心地よい不協和音だった。最初は、誰の服が一番ダサいかとか、誰が一番計画的に動けなかったかという、いつもの突っ込み合いで盛り上がっていた。けれど、唐揚げの油が指にべったりと付く頃には、会話のトーンが不意に、しっとりと落ち着いた。
「正直なところ、今年の終わり方、あんまり自信なかったけど。まあ、ここで一緒にチップス食べてるなら、まあいいか、みたいな」
「大げさすぎる。……でも、まあ、そうかもね」
誰かがそう呟いたとき、ふと窓の外を見た。ガラスの端に、小さな霜の結晶が幾何学的な模様を描き始めている。外の冷気が作り出したその繊細なレースは、触れればすぐに消えてしまうけれど、確かにそこにある。私たちの関係も、そんな感じかもしれない。強固な絆なんて大層なものじゃないけれど、寒さに耐えきれずに寄り添い合って、くだらないことで笑い合える。その不完全な形こそが、今の私たちにとって一番心地いい居場所なのだ。
満たされた胃袋と、心地よい空白
袋の中身が空になり、畳の上には小さな破片と、半分だけ残った飲み物が散らばっている。騒がしかった会話が、いつの間にか途切れ、部屋には暖房の低い唸り音と、お互いの穏やかな呼吸音だけが残った。食後の静寂は、決して気まずいものではない。むしろ、お互いの存在が空気のように当たり前になったときだけ訪れる、贅沢な空白という気がする。
湯あそびの宿 下呂観光ホテルの部屋は、外の凍てつく世界から私たちを完全に切り離してくれる、一つの大きな繭のようだった。露天風呂で温まった後の肌に、和室の畳のい草の香りが心地よく馴染む。窓の外に広がる温泉街の灯りは、遠くで誰かが生きていることを知らせる小さな信号のように、静かに点滅していた。私たちは、そのまま畳の上に大の字になって、高い天井を見上げた。明日になれば、またそれぞれの日常に戻り、誰かに合わせてピッチを調整し、期待される役割を演じることになる。けれど、今のこの瞬間だけは、誰の期待にも応えなくていい。ただ、お腹がいっぱいで、少しだけ眠い。その単純な事実だけが、世界で一番確かなことのように思えた。冷たい夜に、暖かい部屋で、意味のない時間を共有した。その記憶が、冬の終わりの冷たい風に吹かれたとき、心のどこかで小さな灯火になるのかもしれない。
半分だけ残った温かいお茶から、細い湯気がゆっくりと昇っていた。
- 地元のコンビニで売っている飛騨牛のジャーキー。塩気が心地よく、夜の会話が進む。
- 下呂の街で買える温かい地元の牛乳。冷えた体にじんわりと染み渡る感覚がたまらない。