琥珀色の宝石と、賑やかな朝の調べ
冷たいグラスに結露した水滴が指先に心地よく触れ、目覚めの意識をゆっくりと呼び覚ます。JRイン函館の朝食会場は、旅の始まりを告げる心地よい喧騒と、食欲をそそる香ばしい香りに満ちていた。カトラリーが皿に触れる軽やかな音が心地よく響く中、上の子はパンケーキにメープルシロップをたっぷりとかけすぎて、白い皿の上が小さな黄金色の湖のようになっている。一方、下の子は「見て！卵の宝石だ！」と歓声を上げ、北海道産のいくらを山盛りにして口に運んでいた。口の中でぷちりと弾ける鮮やかなオレンジ色の粒と、濃厚な潮の香りが鼻に抜ける。6月の少し薄暗い、けれど澄んだ朝の光の中で、その色彩だけがひどく鮮明に浮かび上がっていた。私は深く焙煎されたコーヒーの苦い香りを肺いっぱいに吸い込みながら、愛おしい子供たちの騒がしさを眺めていた。旅の朝というのは、往々にして計画通りにはいかない。誰かが飲み物をこぼし、誰かが靴下を片方失くし、慌ただしく準備を整える。けれど、そんな不完全な隙間に、石垣の縁をゆっくりと覆い尽くしていく深い緑の苔のように、家族としての小さな安心感が静かに根を張っていく気がした。完璧な静寂よりも、この不揃いな音の重なりこそが、今の私たちに必要な心地よい周波数だったのだ。
雨の匂いと、不格好なご馳走の記憶
湿った空気と、雨に濡れたアスファルトが放つ特有の匂いが鼻をくすぐる。ホテルから歩いてすぐの朝市へ向かう道すがら、上の子が「傘が折れちゃった！」と叫び、私たちは途端に一つの目的を共有する作戦チームのような状況になった。結局、大きな一本の傘に四人で無理やり入り込み、肩を寄せ合い、互いの体温と雨の冷たさを同時に感じながら歩く。ランチに選んだのは、屋台で買った熱々の焼きイカと、コンビニで適当に選んだおにぎり。高級なレストランではないけれど、雨に濡れた頬を冷たい風が撫で、口いっぱいに広がる醤油の焦げた香ばしさが、どうしようもなく贅沢に感じられた。立ち上る白い湯気が、冷えた身体を優しく包み込んでくれる。下の子がイカの足に格闘しながら「パパ、これゴムみたいに弾力があるよ！」と笑う。その屈託のない笑顔を眺めながら、旅の正解とは、予定表にある名所を効率よく巡ることではなく、こうした「想定外」を一緒に笑い飛ばせる時間にあるのだと確信した。雨に濡れた靴の不快感や、服に染みた湿った匂いさえも、後になれば、この街の湿度と共に記憶される心地よい断片に変わるはずだ。不格好な食事こそが、旅の記憶に最も深く刻まれるご馳走になる。
鉄路の夢と、深夜に分かち合う密やかな時間
シモンズ製マットレスの、身体を深く、優しく包み込むような弾力に身を委ねる。JR INN Hakodateのユニークな「キハ 40 トレインルーム」の窓の外には、夜の静寂に深く沈んだ函館の街が、宝石を散りばめたように広がっている。木の温もりが感じられる客室は、まるで本物の列車に揺られているかのような錯覚を覚えさせ、旅情をいっそう掻き立てた。子供たちは、この部屋が本物の列車みたいだとはしゃぎ、ベッドの上で「シュッシュッ」と擬音を出しながら遊び疲れて、いつの間にか深い眠りの旅へと出かけていた。規則正しい寝息が、部屋の空気を柔らかいパステルの色に塗り替えていく。私たちは、子供たちが完全に夢の中へ旅立ったことを確認してから、地元の菓子店で買った小さなケーキと、湯気の立つ温かい紅茶を並べた。深夜2時の静寂の中で、銀色のフォークが皿に触れる小さな音が、驚くほどクリアに耳に届く。ケーキの濃厚なクリームが舌の上でとろけ、紅茶の温もりが指先から身体へと染み渡っていく。上の子が寝言で何かを呟き、下の子が布団から小さな足をはみ出させている。そんな、何でもない、けれどかけがえのない光景。この部屋の静けさは、単なる空白ではなく、家族という小さな共同体が共有する、とても濃密で温かい時間だった。もしかすると、私たちはこの贅沢な静寂を味わうために、わざわざ北の街までやってきたのかもしれない。
子供たちがはみ出させた小さな足に、そっと毛布をかけ直した。
- 朝食のいくらは、ぜひ贅沢に盛り付けて。口の中で弾ける鮮やかな感覚が、旅の始まりを彩ります。
- トレインビューの客室を選び、夜の静まり返った駅の風景を眺める時間を。大人の心を満たす贅沢なひとときになります。