真夜中に誰が言い出したか、コンビニの袋が奏でる不協和音
5月の函館の夜は、しっとりと重い。海から運ばれてきた潮気を含んだ湿り気が、赤レンガの壁にじっとりと張り付き、歩くたびに肌に薄い膜が張るような感覚がある。金森赤レンガ倉庫のあたりをあてもなく彷徨っていたとき、ふいに誰かが「お腹空いた」と呟いた。それは計画にない、けれど抗いようのない本能的な空腹だった。私たちは誘い込まれるようにコンビニへ入り、地元の銘菓や、見たこともない味の海産物スナックを、明日まで持つはずのない量だけ買い込んだ。NIPPONIA HOTEL 函館 港町へと戻る道すがら、ビニール袋が夜風に煽られてカサカサと鳴る。その乾いた音が、静まり返った港町の静寂に妙に大きく響き、私たちはまるで夜の街に忍び込んだ子供のような、心地よい背徳感に包まれていた。チェックインを済ませ、北欧インテリアの温かみのある木の家具に囲まれた部屋に入った瞬間、外の重い空気から切り離され、ふっと体が軽くなった気がした。
咀嚼音と、とりとめない後悔が混ざり合う時間
「ねえ、さっきのバラ園で迷ったとき、絶対あっちだって言い切ったの誰だっけ」
ベッドの上に広げたスナック菓子の袋を指でつまみながら、誰かがいたずらっぽく笑った。部屋には、デザイナーズ空間ならではの柔らかな照明が灯り、オレンジ色の光が私たちの影を壁に長く伸ばしている。半分溶けかかったバターの濃厚な香りが漂うクッキーと、舌を刺すような塩気の強いイカのおつまみを、交互に口に運ぶ。カリッとした小気味よい咀嚼音が、静かな部屋に心地よく響いた。
「いや、地図ではあっちだったし。まあ、結果的にあんなに綺麗な藤の花が見つかったんだから、あれは『戦略的迷走』ってことでいいよね」
「言い訳がすぎるよ。っていうか、この量、誰が考えたの？ 本当に食べきれると思ってたの？」
「だって、後で足りなくなったら絶望するじゃん。それこそが旅におけるリスク管理っていうか」
「誇張しすぎ。もう無理、お腹いっぱい。でも、この塩味の後に甘いのが来る感じ、中毒性あるよね」
私たちは、誰が一番多く食べたか、あるいは誰が一番不運だったかという、どうでもいい賭けに興じていた。5月の新緑が眩しすぎた昼間の記憶が、深夜の密室で、少しだけ色あせた心地よい追憶に変わっていく。誰かが飲み物をこぼし、慌ててティッシュで拭き取るカサカサという音がした。その不器用なやり取りさえ、この空間では心地よいリズムに聞こえる。完璧なスケジュールをこなすことよりも、こうして深夜に集まって、くだらないことで言い合っている時間の方が、ずっとこの旅の正解に近い気がした。
満たされた後の、凪のような空白
最後の一片のクッキーが消え、部屋には再び静寂が戻ってきた。けれどそれは、寂しい静けさではなく、心身ともに満たされた後の心地よい空白だ。NIPPONIA HOTEL 函館 港町のコンフォート ツインの客室は、外側の重厚な赤レンガとは対照的に、内側は驚くほど軽やかで、呼吸が深く、楽になる。iFデザイン賞を受賞したという洗練された空間は、余計なものを削ぎ落とし、ただそこにいることの心地よさを教えてくれる。裸足で踏みしめたフロアのひんやりとした温度が心地よく、そのまま深く、包み込まれるようにベッドに沈み込む。壁の向こう側にあるはずの、明治時代から続く煉瓦の厚みが、私たちを外界の喧騒から切り離し、静かに守ってくれているのがわかる。遠くで、港の波音がかすかに聞こえるかもしれない。あるいは、それはただの錯覚で、私の耳が作り出した安らぎのリズムなのかもしれない。もはや言葉を交わす必要はなく、ただ同じ空間で、同じ温度の空気を吸っている。足りないものがたくさんある人生だけれど、今この瞬間だけは、何ひとつ欠けていないような、そんな贅沢な充足感に浸っていた。
窓の外では、夜風に揺れる新緑が、静かに明日を待っている。
- 函館の夜に添える、塩気たっぷりの地元のいか一夜干しスナック
- 疲れた心に染み渡る、北海道産バターをたっぷり使った濃厚なフィナンシェ