ロビーの磨き上げられた床に、小さな、少しだけ湿った足跡が点々と続いていた。ワックスの甘い香りと、外から持ち込まれた冬の冷気が混じり合う空間。誰が残したのかは分かっている。外から駆け込んできた次男の靴の跡だ。「見て！僕が一番乗りだよ！」とはしゃぐ声を聞いたとき、この旅が「計画通り」にはいかないことが分かったけれど、同時にそれが心地よいと感じた。
イマジン ホテル&リゾート函館 / Imagine Hotel & Resort Hakodateという場所は、もともとは静かな白い紙のような空間だったのかもしれない。そこに、私たち家族という濃いインクがぽつりと落ちた。最初は小さな点だった賑やかさが、じわりと、時間をかけて部屋の隅々まで滲んでいく。私たちが泊まった「ガイア」のお部屋では、畳の上に散らばったおもちゃ、誰かがこぼした飲み物の小さなシミ、夜中に誰がどこで寝ているのか分からなくなるほどの乱雑さが広がっていた。でも、その滲みこそが、この場所を「ただのホテル」から「私たちの思い出」に変えていく過程なのだという気がする。
浴衣に着替えて、しっとりと大人の余裕を見せながら温泉に向かおうとしたけれど、慣れない裾に足を引っ掛けて小さく跳ねてしまった。子供たちに大笑いされたけれど、「まあいいか」と私も一緒に笑った。完璧な親であることより、一緒に笑い合える隙があることの方が、旅においてはずっと価値があるのかもしれない。湯気に包まれた温泉の柔らかな温度が、強張っていた心をゆっくりと解きほぐしていく。
11月の函館の空気は、肺の奥まで冷たく突き抜ける。ホテルから歩いて数分の函館市熱帯植物園へ向かう道すがら、子供たちが「空気がピリピリしてる！」とはしゃいでいた。そのピリピリした冷たさと、植物園の温室に漂う湿った土と緑の匂いのコントラスト。その刺激が、ホテルの部屋に戻ったときの畳の温もりを、より鮮明に際立たせていた。
家族で分かち合った五つの断片
ロビーの床に残った小さな足跡 —— 磨き上げられた大理石の冷ややかな質感と、外から持ち込まれた冬の湿り気。誰が一番に走り出したのかを物語る、不揃いな速度感。次男が最初に気づき、「あ、僕の足跡だ！」と誇らしげに指を差していた。
ピンポン球の乾いた音 —— ゲームルームの静寂を切り裂く、規則的でいて予測不能な反発音。勝ち負けよりも、球を追いかける必死な足音が心地よく耳に残る。長男が、その快いリズムに誰よりも早く没頭していた。
バルコニーの手すりの冷たさ —— 指先に触れる金属の鋭い冷気と、潮風に混じるかすかな塩の匂い。視界いっぱいに広がる深い青色の海が、肺の奥まで呼吸を深くさせる。私が、静かにその温度を確かめていた。
口の中で弾けるいくらの粒 —— 宝石のような鮮やかなオレンジ色と、濃厚な海の味が弾ける瞬間。バイキングの賑やかな喧騒の中で、誰が一番多く盛り付けたかを競い合う静かな戦い。家族全員が、同時にその贅沢な快楽に気づいていた。
畳の乾いた草の匂い —— ヒーターで温められたい草の香りと、素肌に触れるざらりとした心地よい摩擦。一日中歩き回った後の身体を、ゆっくりと受け止めてくれる深い安心感。末っ子が、一番先にその温もりに顔を埋めていた。
窓の外で、夜の海がゆっくりと深く呼吸をしていた。
- 11月の函館は想像以上に冷え込むため、お子様には厚手の靴下と、脱ぎ着しやすい上着を多めに持たせてあげてください。
- 朝食バイキングのいくらは格別です。少し贅沢に、お腹いっぱい堪能する時間をスケジュールに組み込んでください。