朝の光と、濃厚なミルクが溶け合う時間
冷たいグラスに結露した水滴が、指先に小さく張り付いては滑り落ちる。サホロリゾートホテルの朝食会場は、遠い場所で鳴っている鐘のような、心地よい喧騒に包まれていた。焼きたてのパンの香ばしい匂いと、淹れたてのコーヒーの深い苦味が混じり合い、意識をゆっくりと覚醒させていく。上の子は「早くベア・マウンテンに行きたい！」と身を乗り出して何度も言い、下の子はパンケーキにたっぷりかけた黄金色のシロップを頬に付けたまま、ぼーっと窓の外に広がる深い緑を眺めている。大人は、ようやく手に入れた熱いカップの湯気の向こう側で、お互いの疲れた、けれど満ち足りた顔を見て小さく笑い合った。「ま、いっか」という諦めにも似た心地よい肯定感が、そこにはあった。
コンフォートルームに戻ったとき、肌に触れるリネンのさらりとした質感に、ふっと肩の力が抜けた気がした。合成洗剤の強い匂いはなく、ただ十勝の澄んだ空気だけが部屋を満たしている。それは、地中でじっと春を待つ種が、初めて外の温度を感じ取った瞬間の、あの静かな高揚感に似ていた。子供たちが騒いでいるのに、不思議と心の中には凪のような静けさが広がっていた。完璧なスケジュールなんて、最初から必要なかったのだ。ただ、目の前にある北海道のミルクの濃厚な甘さと、子供たちの不器用な笑い声があれば、それで十分だったのだと、朝の光の中で気づかされる。
祭りの喧騒と、不格好なおにぎりの記憶
浴衣の帯が少しきつかったのだろう。下の子が「苦しいよ」とぐずり始めたとき、辺りはちょうど新得町の夏祭りの絶頂を迎えていた。空気を震わせる盆踊りの太鼓の音と、屋台から漂うソースの焦げた濃い匂いが、夏の夜の熱気と共に押し寄せてくる。色とりどりの提灯が揺れる人混みの中で、私たちは小さなチームのように肩を寄せ合って歩いた。予定していた店はどこも長い行列で、結局諦めてコンビニで買った冷たいおにぎりを、道端の古びたベンチで分け合った。指に張り付く米粒の感触と、少しだけ塩辛い味。けれど、その不便さと不格好さが、旅の途上にある贅沢のように感じられた。
ふと見上げると、夜空に大輪の花火が咲いた。ドーンという地響きのような音が、足の裏から心臓まで突き抜けていく。子供たちの瞳が、その鮮やかな光を反射してキラキラと輝いていた。その光景を見たとき、家族というものは、きっと土の下でゆっくりと根を伸ばす植物のようなものだと思った。目に見えないところで、もがき、ぶつかり合いながら、それでも互いに絡まり合って支え合っている。上の子が「パパ、見て！」と叫んで私の手を強く握ったとき、その手の小さな熱量に、言いようのない安心感を覚えた。洗練された贅沢ではなく、こういう、少しだけ泥臭い時間が、一番深く記憶に刻まれる。
深夜二時の、秘密の甘い儀式
エアコンの低い唸り音だけが響く静寂の中で、子供たちはようやく深い眠りに落ちた。ふかふかの枕に顔を埋めて、すやすやと規則正しい呼吸を繰り返している。私たちは、子供たちに内緒で取り出したアイスクリームを、小さなスプーンで分け合った。深夜二時の、誰にも邪魔されない聖域のような時間。冷たい甘さが舌の上でゆっくりと溶けていき、昼間の喧騒が嘘のように消えていく。Sahoro Resort Hotelの夜は深く、そしてどこまでも静かだった。裸足で踏んだ床のひんやりとした温度が心地よく、私たちはしばらくの間、言葉もなく窓の外に広がる十勝の濃い闇を眺めていた。
夜空には、降るようにたくさんの星が瞬いていた。それは、長い冬を越えてようやく一枚の葉を広げた植物が、初めて太陽の光を浴びたときの、あの純粋な喜びに似ていた。旅の終わりが近づいている寂しさよりも、心地よい充足感が胸を満たしていく。ふと、子供たちが寝ぼけてもぞもぞと布団の中で場所を変える音が聞こえた。その小さな音さえも、今の私たちにとっては大切な音楽のように感じられた。完璧な家族ではなくてもいい。喧嘩をして、迷子になって、予定を台無しにしても、こうして最後に同じ場所で、同じ甘さを共有できれば、それでいいのだ。温泉で温まった身体に、冷たいアイスクリームが心地よく染み渡っていった。
子供たちの寝顔に、小さなスイカの種が一つ、頬にくっついていた。
- 十勝産の濃厚なソフトクリームや乳製品を、ぜひ時間を忘れてゆっくりと味わってみてください。
- 早朝のベア・マウンテンを散歩して、森が目覚める静かな音に耳を澄ませるのがおすすめです。