5月の札幌。雨上がりのアスファルトが冷たく光り、空気には濡れた土の匂いと、どこか遠くで咲き始めたバラの甘い香りが混じり合っている。そんな、肺の奥まで洗われるような清々しい朝に、私たちは目を覚ました。
予定調和を心地よく裏切った、5つの記憶
黄金色の誘惑と、心地よい敗北感
「ザ・パークサイドレストラン オードリー」の朝食。目の前でシェフが美瑛牛乳を混ぜ合わせたオムレツを仕上げる、リズミカルな音とバターの芳醇な香りに包まれる。隣で「今回はヘルシーにいく」と宣言していた友人が、ふんわりとした黄金色の塊を前にして、速攻でケチャップをたっぷりかける姿に思わず吹き出した。結局、私たちは全員で道産豚の肩ロースに辿り着いたが、あの低温調理のとろけるような柔らかさは、きっと人生の正解のひとつなのだろう。
北を間違えた10分間の迷宮
大通駅からホテルまで、歩いて10分。5月の新緑が眩しく、誰かが「あっちが北だ」と言い出したことで、私たちは全く違う方向へ歩き出した。けれど、道端に垂れ下がった藤の花が驚くほど鮮やかな紫色に揺れていて、その美しさに足を止める。目的地に早く着くことより、迷いながら冷たい風に頬を撫でられる時間の方が、ずっと贅沢だったという気がする。
白樺のカーテンが揺れる、静寂の特等席
プレミアムラウンジ「コモレビ」に足を踏み入れたとき、まず目に飛び込んできたのは、白樺林を模した白いカーテンの柔らかな揺らぎだった。最新の音響設備から流れる静かな音楽が耳の奥に心地よく染み込み、北海道のお菓子を口に運ぶたび、甘い幸福感が広がっていく。「次、どこ行く？」という問いさえ今は贅沢すぎる。ただそこにいて、一緒に時間を浪費することの快感に深く浸っていた。
窓の外に降り積もる、濃緑の静寂
スタンダードツインルームの窓から大通公園を見下ろすと、5月の緑がどっしりとそこに構えていた。都会の真ん中にいるはずなのに、視界のほとんどが植物の深い色で塗りつぶされている。その色の濃さを眺めていると、自分たちが抱えていた小さな悩み事まで、一緒に緑色に染まって消えてしまったような錯覚に陥った。自然光が部屋いっぱいに満ち、心まで白く洗い流される感覚だった。
ズボンプレッサーが巻き起こした、不格好な爆笑
部屋に備え付けられていたズボンプレッサー。使い方がわからず一人で格闘していた友人が、絶妙に不格好な形でパンツを固定していた。金属的なカチカチという音と共に、シュールな光景が完成した瞬間、私たちは全員で笑い転げた。フロント前アメニティバーで揃えた完璧な準備よりも、こういうくだらない失敗こそが、旅の記憶に一番深く刻まれるのだと思う。
散らばった断片が、一つの物語になる
完璧なスケジュールを組んできたはずなのに、実際にはほとんどの予定を無視した。けれど、それでいい。札幌ビューホテル 大通公園という、静かで心地よい拠点があったからこそ、私たちは「何もしないこと」に全力になれたのだと思う。誰かと一緒にいて、沈黙が怖くない。むしろ、その沈黙に心地よい温度がある。そんな感覚を共有できたことが、今回の旅で一番の収穫だった。計画を壊した先にあったのは、予定調和ではない、生きた時間だった。
夕暮れの大通公園が、ゆっくりと深い藍色に溶けていく。
- 朝食のオムレツは、湯気が立ち上る出来立てをすぐに頬張るのが正解。
- ラウンジの音響に身を任せ、あえて1時間だけデジタルデトックスを。