潮騒と活気に目覚める、朝市の贅沢な洗礼
指先がかすかに震えるほどの冷気。10月の函館の朝は、空気がピンと張り詰めていて、深く息を吸い込むたびに肺の奥まで洗われるような清々しさがある。東急ステイ 函館朝市 灯の湯から一歩外へ踏み出した瞬間、わずか1分の距離で世界は一変した。目の前に広がっていたのは、活気という言葉では言い尽くせないほど、生々しく、力強い生活の音だ。潮の香りが混じった湿った風が頬を撫で、遠くで誰かが威勢よく声を張り上げている。
「あっちに大きなイカがいる！」「僕はカニが食べたい！」と、上の子と下の子が同時に叫び、私の右腕と左腕をそれぞれに強く引っ張る。大人が計画する「優雅な朝食」なんてものは、この場所には存在しないのかもしれない。けれど、店主たちの快活な掛け声と、新鮮な魚介が放つ濃い磯の香りに包まれていると、不思議と心が解きほぐされていく。私たちは、少しだけ騒がしい店に潜り込み、色鮮やかな海鮮丼を囲んだ。口の中で弾けるいくらの濃厚な塩気と、とろけるようなウニの甘みが、冷えた体にじわりと染み渡る。下の子が頬に米粒をつけたまま、「おいしいね」と屈託なく笑う。その瞬間、旅のスケジュール通りにいかないもどかしさが、どうでもいいことのように感じられた。朝の喧騒という激流に身を任せることで、自分たちが今、この場所に生きているという実感が、皮膚感覚として鮮明に伝わってきた。
紅葉の隙間で分かち合った、缶コーヒーの温もり
午後の風は、想像していたよりもずっと鋭く、冬の足音がすぐそこまで来ていることを教えてくれていた。上着をしっかり着せたはずなのに、子供たちはすぐに「寒い」と訴え、私のコートの裾に小さく丸まって潜り込んでくる。街を歩けば、あちこちで紅葉が燃えるように色づき、深い赤や黄金色が視界を埋め尽くしていた。けれど、子供たちの視線は壮大な景色よりも、道端にある小さなお店や、いたずらっぽく飾られたハロウィーンの装飾に釘付けだ。
結局、予定していた美術館へ行くことは諦め、公園のベンチに腰を下ろして、コンビニで買った温かい飲み物と地元の小さなお菓子を分かち合うことにした。かじかんだ指先を温めるために、熱い缶コーヒーを頬にそっと押し当てる。その心地よい熱さに、ふっと肩の力が抜け、心の余裕が戻ってくる。上の子が「お母さん、見て！」と指差した先には、一枚だけ鮮やかに赤くなった葉っぱが、風に舞って足元に静かに落ちていた。それは、どんな有名な観光スポットよりも、私たちの記憶に深く、鮮明に刻まれた景色になった。旅というものは、目的地に辿り着くことではなく、こうした「予定外の空白」をどう愛し、どう埋めるかにあるのかもしれない。完璧な行程表をこなすことよりも、子供の小さな歩幅に合わせてゆっくりと歩き、道端の石ころに名前をつける。そんな、効率の悪い時間の使い方が、実は人生で一番贅沢なことなのだと気づかされた。
静寂に溶ける、真夜中のミルクアイスと夜景
部屋に戻ると、そこには私たち家族だけの小さな城が待っていた。東急ステイ 函館朝市 灯の湯のコーナーツインは、家族が適度な距離感を保ちつつ、心地よく寄り添える絶妙な広さがある。何より心を落ち着かせたのは、部屋の隅で静かに、けれど確実に回り続けている洗濯乾燥機の振動だった。一日中遊び回って泥だらけになった子供たちの服が、中でぐるぐると回っている。その低いハミングのような一定のリズムが、外の喧騒と部屋の静寂を繋ぐ緩衝材のように感じられ、深い安心感を与えてくれた。
子供たちがようやく深い眠りに落ちた後、私はミニキッチンで、買っておいた北海道産のアイスクリームを取り出した。冷たいスプーンが舌に触れた瞬間、心地よい刺激が走り、濃厚なミルクのコクが口いっぱいに広がる。今日一日の心地よい疲れが、ゆっくりと溶け出していく感覚。ふと見ると、下の子が寝ぼけてこぼしたアイスが、絨毯に小さな白いシミを作っていた。それを丁寧に拭き取りながら、私はふと思った。この小さなシミさえも、いつかは「あの時、あんなことがあったね」と笑い合える、家族だけの旅の地図の一部になるのだろう、と。
その後、18階の露天温泉へと足を運んだ。夜風が冷たく頬を撫でるが、熱い湯に身を沈めると、体の芯からじわりと熱が広がり、強張っていた筋肉がほどけていく。上から見下ろす函館の夜景は、まるで誰かが丁寧に並べた宝石箱のように煌めいていた。けれど、私にとって一番心地よかったのは、夜景の美しさよりも、お風呂上がりに子供たちの濡れた髪から漂う、石鹸の淡い香りだった。日常に戻れば、何も解決していない悩みや明日への不安が待っているけれど、今はただ、この温かさだけがあればいい。そう心から思える時間が、ここにはあった。
明日もまた、あの賑やかな朝の音に誘われて歩き出そう。
- 函館朝市で味わう、弾力たっぷりのイカ刺し。その透き通るような甘みは、わざわざここを訪れる最大の理由になります。
- 客室の靴乾燥機をぜひ活用してほしい。雨や露に濡れた靴が、翌朝にはさらさらになっている快感は格別です。