真夜中の共犯者、あるいは甘い誘惑
指先に触れる浴衣の生地が、ひんやりと肌に馴染む。祝いの宿 登別グランドホテルの静まり返った廊下には、かすかに硫黄の香りが漂い、厚い絨毯が足音をすべて飲み込んでいた。歴史を刻んだ重厚な建築の静寂は、深夜になるとまるで別の惑星のように幻想的で、自分の呼吸の音だけが耳に届く。私たちは、さっきまで豪華なビュッフェで胃袋を限界まで満たしていたはずだった。けれど、部屋に戻ってベッドに深く沈み込んだ瞬間、なぜか猛烈に「何か、もっと適当なもの」が食べたくなった。誰が言い出したのかはもう覚えていない。ただ、誰かが小さく「アイス、食べない？」と呟いた。それが合図だった。私たちは、まるで密命を帯びたスパイのように、忍び足で外のコンビニへと向かった。十月の登別の夜気は、想像以上に鋭い。外に出た瞬間、肺の奥まで冷たい空気が入り込み、温泉で火照っていた肌が心地よく引き締まる。コンビニの自動ドアが開く時のあの機械的な音と、あまりに日常的な白色灯。その対比に、私たちは顔を見合わせて小さく笑った。プラスチックの袋に詰め込まれた色とりどりのスナックとアイスクリーム。その袋がカサカサと鳴るたびに、特別な作戦を成功させたような、奇妙な高揚感が胸のあたりに広がっていた。
溶けゆくアイスと、とりとめもない言い訳
「ねえ、今日の地獄谷の湯煙、あれ絶対誰かが中で巨大な鍋作ってると思ったよね」
誰かがポテトチップスを口に放り込み、ふふっと笑った。私たちは、ホテルの部屋に集まり、畳の上にコンビニ袋をぶちまけた。照明を落とした部屋に、小さな間接照明だけが灯っている。その淡い琥珀色の光の中で、私たちは今日見た紅葉の鮮やかさについて、あるいは町で見かけたハロウィンの飾り付けが意外と凝っていたことについて、とりとめもなく話し始めた。
「っていうか、私たち、紅葉を見るって言いながら、結局ほとんどの時間、美味しいものを探してただけじゃない？」
「いいじゃん、それが正解だよ。だって、あの山の色、本当に綺麗だったし。まあ、途中で道に迷って、変な方向に三十分くらい歩いたのは、ある意味でのアドベンチャーだったということで」
「誇張しすぎ。あれはただの迷子。でも、あのときに見つけた名もなき小さな祠、あれはちょっといい雰囲気だったかもね」
私たちは、互いの記憶のズレを笑い合いながら、北海道限定のアイスをスプーンで分け合った。冷たさで頭がキーンとする感覚さえ、このメンバーでいれば心地よい。誰かが「次こそはちゃんと計画立てよう」と言うけれど、みんな分かっている。計画通りにいかないことこそが、この旅の本当の輪郭なのだということを。完璧なスケジュールよりも、深夜に食べた安っぽいチョコの味の方が、きっとずっと長く記憶に残る。私たちは、互いの失敗を肴にして、夜が深まるまで笑い続けた。
満たされた後の、心地よい空白
最後の一口のアイスが消え、部屋には心地よい静寂が戻ってきた。コンビニ袋の中身は空になり、テーブルにはいくつかの空き袋が散らばっている。けれど、それが不思議と心地よい。温泉に浸かった後の、あの肌が柔らかくなった感覚がまだ残っていて、布団に潜り込むと、体がゆっくりとマットレスに溶けていく。外では、秋の風が木々を揺らしているのかもしれない。あるいは、登別の深い夜が、静かに私たちを包み込んでいるのかもしれない。言葉を交わさなくても、隣で誰かが規則正しい寝息を立て始めているのがわかる。その音が、どんな音楽よりも安心させる周波数のように感じられた。意識が遠のく直前、ふと思った。もしこの旅に、完璧なガイドブックと完璧な計画があったなら、私たちはこんなに心から笑えただろうか。答えは出ないけれど、今のこの、少しだけだらしない、けれど最高に満たされた感覚こそが、私たちが求めていた旅の正体だったのかもしれない。明日になればまた、新しい景色を探しに出かける。けれど今はただ、この温かい静寂の中に、身を任せていたい。
窓の外で、夜の森が静かに呼吸をしていた。
- セイコーマートのホットシェフで買った、出来たてのカツ丼やおにぎり。
- 北海道限定の濃厚なミルクアイスと、地元産のジャガイモチップスの組み合わせ。