真夜中の空腹という名の共犯関係
四月の伊香保の夜は、まだ肌を刺すような冷たさが残っていた。指先に触れる浴衣の生地がひんやりとして心地よく、夜気の中には湿った土の匂いと、どこか遠くで咲き始めた桜の淡い甘さが混じり合っている。豪華な夕食を堪能し、心もお腹も満たされたはずなのに、私たちは部屋に戻った瞬間、誰が一番先に「お腹が空いた」と白旗を上げるかという、どうでもいい賭けを始めていた。結局、負けたのは一番強気に「もう一生食えん」と豪語していたあいつだった。私たちは忍び足で地元のコンビニへ走り、ポテトチップスと妙に色の濃いグミを買い込んだ。ホテル木暮の静謐な和空間に、ビニールのガサガサという不作法な音が心地よく響き渡る。それは、大人の振る舞いを強いる贅沢な空間の中で、唯一許された子供のようないたずらだった。
贅沢な静寂をかき乱す、安っぽい本音
「ねえ、ぶっちゃけ新生活のこと、不安じゃない？」
シモンズ製のダブルベッドに深く沈み込みながら、あいつがポテトチップスを口に放り込んで言った。天空のスイートルームという贅沢な空間に身を置きながら、私たちはまるで子供のようにもぞもぞと位置を変え、大きなマシュマロに飲み込まれているような絶妙な弾力に身を任せる。部屋を照らす暖色の間接照明が、散らばったお菓子の袋を柔らかく照らしていた。
「不安っていうか、もう半分諦めてる。というか、今のままでいい気がしてきてるし」
「誇張しすぎ。あんた、昨日まで『人生を根本から変えたい』って騒いでたじゃん」
「それはそれ。このポテトチップスの強烈な塩気が、今の私の人生における唯一の正解だと思う」
笑いながら、誰かが足で誰かの背中を軽く蹴る。そんなくだらないやり取りの間、窓の外には谷川岳の黒いシルエットが、夜の闇に溶け込むように静かに佇んでいた。最高級の温泉に浸かり、至福の時間を過ごしたはずなのに、私たちが一番心を震わせたのは、将来への漠然とした不安を笑い飛ばし合う、この不真面目な時間だった。あ、しまった。誰かがグミをベッドの隙間に落とした。一瞬、三人で凍りついたけれど、すぐに「まあ、誰かが掃除してくれるでしょ」という最低な結論に達して爆笑した。そんな、少しだけ不誠実で、けれど限りなく純粋な時間が、この旅の本当のメインディッシュだったのかもしれない。
湯上がりの余韻と、心地よい空白
お菓子が尽き、会話の波も穏やかになった頃、部屋の中には深い静寂が降りてきた。さっきまで浸かっていた「黄金の湯」のぬくもりが、まだ皮膚の奥の方でゆっくりと脈打っている。あの、とろりとした重みのあるお湯の感触が、体温と溶け合い、意識を心地よい微睡みへと誘っていく。外の空気は、夜が深まるにつれて密度を変え、春の嵐が来る前の独特な気圧の低下が、皮膚をかすかにピリつかせた。けれど、その湿り気さえも今は安心感に変わる。私たちはもう、言葉を交わす必要なんてなかった。ただ、同じ空間で同じリズムの呼吸をしていることが、どんな約束よりも確かな連帯感として胸に溜まっていく。空白があるからこそ、隣にいる誰かの存在が、鮮やかな輪郭を持って浮かび上がってくるのだと思う。
枕元のランプを消すと、窓から差し込む淡い月光が、脱ぎ捨てられた浴衣を静かに白く照らしていた。
- 地元のコンビニで手に入る、群馬の銘菓をアレンジした限定スナック。
- 深夜の静寂に寄り添う、地元の素材を活かした贅沢なクラフトビール。