胃袋が囁く、真夜中の共犯関係
廊下の木の冷たさが、足裏からじわりと伝わってくる。岸権旅館の「黄金の湯」に身を委ね、心身ともにほどけきった後の心地よい倦怠感。硫黄の香りがかすかに肌に残る中、不思議と胃袋だけが冴えわたっていた。誰が最初に「お腹が空いた」と白旗を上げるか、私たちは密かに賭けていたはずだった。結局、負けたのは私だ。浴衣の裾を捌き、木の床が小さく軋む音を心地よく感じながら、夜の静寂に包まれた石段街の気配を背に、私たちはコンビニへと繰り出した。袋の中でガサガサと鳴るジャンクなスナック菓子と、喉を焼くような甘い炭酸飲料。その不釣り合いな音が、大正ロマンの香りが漂う静謐な空間に不自然に響き、私たちはいたずらっぽく声を潜めて笑い合った。四月の夜風はまだ鋭く、湯上がりの火照った頬を心地よく刺していた。その刺激が、眠りに落ちかけていた意識を鮮やかに呼び覚ます。私たちは、この贅沢な宿の中で、あえて「不純な空腹」を共有するという、小さくて密やかな共犯関係を結んだのだった。
黄金色の湯気と、不格好な本音
「っていうかさ、信じられないけど、私、今年の四月こそは『新しい自分』になれると思ってたんだよね」
ポテトチップスを一枚、不格好に口に放り込みながら、友人が呆れたように呟いた。部屋の照明を落とし、小さなランプひとつが琥珀色の光を落とす空間。私たちは「展望和モダン12帖ツイン 赤城側」のしつらえを完全に無視して、畳の上に直接座り込み、コンビニの袋を囲んでいた。ふと、部屋に置かれたBC工房の椅子の滑らかな曲線が目に留まる。その洗練された造形とは対照的に、私たちの姿はひどく無防備で、滑稽だった。
「結果、どうなった？」
「どうなったも何も、今ここであなたとポテトチップス食べてるじゃん。最高に『いつもの自分』だし」
「いいじゃん、それで。そもそも『新しい自分』なんて、誰が決めた設定だよ。くだらなすぎる」
私たちは互いの不甲斐なさを笑い合った。新生活への期待や、正体不明の不安。そんな重たい言葉たちが、黄金色の湯気に溶けて消えてしまった後の、心地よい虚脱感。窓の外に広がる赤城山の稜線は深い闇に溶け込み、街の灯りだけがプリズムのように屈折して瞬いている。人生の正解なんて、この光の屈折みたいに、見る角度でコロコロ変わるだけなのかもしれない。
「ねえ、来年もここで同じことしてないかな」
「ありえるね。その時はもっと高いお菓子を買おうよ」
そんな、何の解決策にもならない会話が、今の私たちには一番必要だった。誰かに期待される役割を脱ぎ捨て、ただ空腹を分かち合える関係。その安心感は、どんな贅沢な設備よりも深く、私たちの心を充足させていた。塩気の強いチップスの味が、不思議と今の私たちの心にぴったりと馴染んでいた。
味が消えた後に訪れる、濃密な静寂
袋の中身が空になり、炭酸の泡が消えた頃、部屋にはふっと濃い静寂が訪れた。それは気まずい沈黙ではなく、お互いの呼吸のタイミングが自然に重なり合ったような、厚みのある静けさだった。黄金の湯の成分が肌に馴染み、指先までじんわりと温かい。布団に潜り込むと、パリッとしたシーツの感触が、心地よく体にまとわりついた。窓の隙間からは、春の夜風が運んできた桜の淡い香りが、冷たい空気と共に忍び込んでくる。
私たちはもう、言葉を交わさなかった。ただ、隣に誰かがいるという体温のような気配だけを、静かに享受していた。欠けている部分があるからこそ、そこに誰かが入り込むスペースが生まれる。孤独は治すべき病ではなく、もともと持っている身体の一部のようなものだ。それを分かち合える相手がいることは、きっと、この旅で得た一番の贅沢だった。意識が遠のく直前、まぶたの裏に、温泉の黄金色が残像のように揺れていた。それはとても静かで、優しい光だった。この静寂こそが、旅の本当の目的地だったのかもしれない。
枕元に落ちた一枚の桜の花びらが、夜明け前の青い光に透けていた。
- 地元のコンビニで売っている、群馬限定の焼き菓子を深夜のつまみに。
- 石段街の散歩の後に、温かい甘酒を一人一本ずつ持って部屋へ戻る。