なぜ、あえて凍てつく冬に家族を連れ出すのか
一月の定山渓は、空気が鋭い刃物のように肌を刺してくる。送迎バスを降りた瞬間、肺の奥まで凍りつくような冷気に襲われ、風はまるで白い悲鳴を上げているかのようだった。厚手のコートに身を包み、小さなペンギンのように左右に揺れながら歩く子供たちを見て、「このタイミングで家族を連れ出すなんて、正気の沙汰ではないかもしれない」と、私は内心で小さく溜息をついた。けれど、札幌・定山渓温泉 ぬくもりの宿 ふる川の重厚な綿の暖簾をくぐった瞬間、世界の色が鮮やかに塗り替えられた。
鼻腔をくすぐるのは、年月を重ねた古い木材の香りと、どこからか漂う出汁の芳醇な匂い。肌を包み込むのは、しっとりと湿り気を帯びた温かい空気だ。外の絶望的な寒さがあるからこそ、この境界線は至福の贅沢へと変わる。ロビーに足を踏み入れたとき、次男が持っていたプラスチックの玩具を派手に床にぶちまけた。一瞬、静寂が流れる。私はあきらめに似た感情で肩を落としたが、スタッフの方は「賑やかでいいですね」と、心からの微笑みでそれを笑い飛ばしてくれた。きらびやかな設備があるわけではない。けれど、ここには「不器用なままでいい」という静かな許容が満ちている。その空気感に触れたとき、ようやく張り詰めていた心がほどけ、家族旅行という名の終わりのないミッションから、一時的に解放された気がした。
子供たちが一番に心を奪われたのは、案外小さなことだった
大人は温泉を「癒やし」や「リセット」という難しい言葉で定義するが、子供にとっての温泉は、ただの巨大で不思議な湯船だ。特に特別フロア「月星」の客室にある温泉は、彼らにとって最高の実験場となった。視界を白く染める濃密な湯気の中、長男が「お湯に溶けちゃうんじゃないか」と真剣に悩み、結局、つま先だけをゆっくりと浸して、飛び上がるように叫んだ。その無邪気な声が、静かな室内に心地よく反響し、見ているこちらの心まで解きほぐしていく。
そして、心まで温める手作りの食事。湯気がゆらゆらと立ち上る料理が運ばれてきたとき、子供たちの目は獲物を見つけた野生動物のように鋭くなった。特に、冬の根菜の甘みが凝縮された煮物は格別だった。口の周りを汁でぐちゃぐちゃにしながら、次男が「これ、お砂糖入ってるの？」と尋ねてきた。素材本来の味なのだと教えようとして、ふとやめた。正解を教えることよりも、彼が今、目の前の温かいものに夢中になっていることの方が、ずっと価値があると感じたからだ。
家族で食卓を囲むというのは、実はかなり騒々しい作業である。誰かが汁をこぼし、誰かが些細なことで喧嘩し、誰かが眠そうに目を擦る。けれど、そのバラバラなリズムが、この宿が持つ穏やかな時間と混ざり合うと、不思議と心地よい家族の音楽のように聞こえてくる。豪華なコース料理を静寂の中で味わうことよりも、温かいものを温かいうちに、騒がしく食べる。そんな泥臭い時間こそが、実は一番の贅沢なのではないか。そう確信した瞬間があった。
帰路につくとき、心に何が残っているか
チェックアウトの際、子供たちの靴下の底が少しだけ濡れていた。廊下を駆け回ったのか、それとも雪を少し踏んだのか。その小さな濡れ具合が、なんだか愛おしく感じられた。完璧なスケジュールを組み、誰もが笑顔で過ごす、そんな広告のような旅ではなかった。むしろ、至る所で小さなトラブルが起き、私の精神的な体力はチェックインしたときより確実に減っているはずだ。
でも、不思議なことに、心の中にはぽっかりと温かい空白ができている。それは、誰かに合わせようとして無理に作った笑顔ではなく、ただそこにいていいのだと感じられた、深い安心感の正体だろう。い草の清々しい香り、肌に馴染む湯の温度、そしてスタッフの方の飾り気のない言葉。そういう断片的な感覚が、バラバラのパズルのピースのように記憶の底に沈み、私を支えてくれている。私たちは、何かを達成するために旅をするわけではない。ただ、一緒にいて、一緒に寒がり、一緒に温まる。その単純な反復こそが、家族というチームを繋ぎ止める唯一の接着剤なのだと思う。札幌・定山渓温泉 ぬくもりの宿 ふる川の深い雪に包まれて、私たちは自分たちの不完全さを、そのまま受け入れることができた。それは、どんな高級なアメニティよりも、ずっと価値のある体験だった。
雪が降る音さえ聞こえそうな、静かな朝の余韻だけを連れて、私たちはまた日常に戻る。
- 子供が浴衣をうまく着られず、裾を踏んでよろける時間を、あえて急かさずゆっくりと楽しんでほしい。
- 特別フロアのラウンジで、あえて何もせず、外の雪景色をただ眺めるだけの15分を確保すること。