ウールの手袋の指先に、小さな凍った実がひとつだけ張り付いていた。冷たい空気の中で宝石のように硬く、剥がそうとすると指先の熱でゆっくりと溶け、黒い染みがじわりと広がった。私たちは、誰が一番先に雪道で派手に滑るかで賭けをしていたけれど、結局は全員が不格好に足をもたつかせた。凍てつく空気の中で弾けた、お互いの情けない歩き方を笑い合う声が、今も耳の奥で心地よく響いている。
運ばれてきた料理から立ち上がる真っ白な湯気が、冬の冷たい空気に触れて、不規則な曲線を描きながら踊っていた。口に運んだ瞬間、出汁の熱さが喉を通り、胃のあたりまでストンと心地よく落ちていく。札幌・定山渓温泉 ぬくもりの宿 ふる川の食事は、温度の管理が執拗なまでに正確だ。肌が少しヒリつくほどの熱さが、凍えていた身体の芯に、毛細管現象のようにじわじわと染み込んでいくのが分かった。
特別フロア「月星」のラウンジに足を踏み入れたとき、私たちは顔を見合わせて小さく笑った。「この静謐で贅沢な空間に、私たちのこの雑多なテンションが合うと思う？」誰かが呟いたその言葉に、全員が激しく同意した。けれど、ふかふかのソファに深く沈み込んだとき、身体の重みが均等に分散され、心地よい諦めのような感覚に包まれた。高級感というよりは、丁寧に整えられた静寂に、自分たちが無理やり割り込んでいるような、そんな可笑しさが心地よかった。
送迎バスの窓に、誰かが指で適当な落書きをしていた。外の景色が白一色に塗り潰されていく中で、その不格好な線だけが唯一の座標のように見えた。「犯人は絶対あいつだ」と、わざと的外れな推測を言い合いながら、正解を突き止めるまで15分も時間をかけた。答えなんてどうでもいい。ただ、そのくだらないやり取りがあるだけで、車内の空気がふわりと軽くなるのが分かった。
温泉に浸かると、水面がわずかに震え、皮膚と水の境界線が曖昧になっていく。表面張力に身を任せ、ただ浮かんでいるだけの時間。隣で友人が、お湯の温度に驚いて「ふぅ」と大きなため息をついた。その音が水面に波紋のように広がり、やがて私の肩に届く。言葉を交わさなくても、今この瞬間、私たちは同じ温度の液体に溶け込んでいるという、奇妙で温かい連帯感があった。
深夜3時、ふと目が覚めて廊下に出たとき、裸足で踏んだ床の冷たさに意識が跳ねた。けれど、その鋭い冷たさがあるからこそ、部屋に戻って布団に潜り込んだときの、包み込まれるような熱量が際立つ。畳のい草の懐かしい匂いと、冬の夜特有の、張り詰めた空気の質感。札幌・定山渓温泉 ぬくもりの宿 ふる川の夜は、静寂が層になって積み重なっているような、不思議な密度があった。
誰かが言い出した「夜食にコンビニのアイスを食べよう」という無謀な計画。冷凍庫から出したばかりの冷たい塊を、温泉で温まった身体に無理やり流し込む。喉の奥がキーンとする感覚に、みんなで同時に顔をしかめた。あの、極端な温度差による小さなパニックこそが、この旅で一番記憶に刻まれた、贅沢な遊びだったのかもしれない。
チェックアウトして外に出たとき、肌を刺すような冷気が、かえって心地よく感じられた。温泉で完全に解きほぐされた身体を、再び冬の空気が心地よく引き締めていく。それは、一度リセットされて、新しい周波数にチューニングし直したような感覚だった。私たちはまた、いつもの騒がしい日常に戻るけれど、指先に残ったあのぬくもりだけは、しばらく消えないだろう。
雪が、音もなく世界を塗り潰していくのを眺めていた。
- ぜひ「月星」フロアで、友人たちとあえて不相応な贅沢を堪能してほしい
- 食後の温泉から上がった直後に、冷たい飲み物を飲む快感を試してみて