鼻の頭がツンと凍える。大通駅から「湯けむり号」に飛び乗ったとき、私たちは誰が一番先に「寒い」と口にするか、密かに賭けていた。車内に足を踏み入れた瞬間、弾けるように全員が同時に叫び、運転手さんが小さく肩を揺らして笑っていた。結露した窓ガラスに指で落書きをしながら、あの寒さで結ばれた奇妙な連帯感こそが、旅の本当の始まりだったと感じる。
「雨ノ日と雪ノ日」のジェラートは、外気と同じくらい鋭く冷たい。美瑛のジャージー牛乳の濃厚なコクが、凍えた舌の上でゆっくりと、贅沢に溶けていく。この気温で冷たいものを頬張るという正気の沙汰じゃない選択が、なぜか最高に贅沢な遊びに思えた。頭がキーンと鳴る刺激さえも、冬の札幌という舞台装置の一部だった。
翠巌 第一寶亭留の入り口で、「小学生以上専用」という静かな警告に、私たちは思わず顔を見合わせた。「私たち、精神年齢的に本当にここに入っていいのかな」と誰かが呟いたとき、一人がいたずらっぽく「大人のふりして潜入しよう」と囁いた。チェックインの間、誰が一番「洗練された大人」を演じられるかという、くだらない競争が静かに幕を開けた。
案内された翠巌スイートに足を踏み入れると、まず視界を白く染めたのは濃厚な湯気だった。三つの源泉をブレンドしたというお湯に身を沈めると、冬の緊張で強張っていた指先からじわじわと力が抜けていく。誰が一番長く浸かれるかという子供じみた競い合いも、心地よい温度に溶かされ、いつの間にか意識が深い眠りの淵へと滑り落ちていった。
窓の外には、深い静寂を湛えた渓谷の森が広がっている。二月の午後の光はどこか青白く、木々の隙間から漏れる静寂が、絹のように滑らかに部屋の中まで流れ込んでくる。何かを話そうとして、けれど言葉にするのがもったいなくて、やっぱりやめた。沈黙が心地よい重みを持って、ただそこに誰かがいるという体温だけが、冷えた空気を温めていた。
装飾を削ぎ落としたインテリアが放つ、木の柔らかなぬくもり。裸足で踏みしめた床の温度が心地よく、そのまま畳の上に転がりたい衝動に駆られる。贅沢とは、豪華な調度品に囲まれることではなく、何もない空白の空間に身を委ねられることなのだと気づかされた。深夜、ふと目が覚めたときに聞こえる、谷底を抜ける風の音だけが、ここが日常から遠く離れた聖域であることを教えてくれた。
舞鶴の瀞まで歩いたとき、冷たい風に煽られて誰かが盛大に雪にダイブした。けれど、その直後に見つけた梅まつりの赤い花が、一面の白に鮮やかに突き刺さるように咲いていて、私たちは同時に息を呑んだ。寒さで真っ赤に染まった鼻を突き合わせて、ただひたすら笑い転げる。不格好で、計画外の記憶こそが、後で一番鮮やかに思い出される宝物になる。
帰り際、もう一度だけお湯に浸かった。日常に戻れば、また誰かの周波数に自分を合わせる、窮屈な日々が始まる。けれどここでは、ただ自分の呼吸の音だけを聞いていればよかった。完璧に計画されていない旅こそが、一番正しい目的地に辿り着かせてくれる。私たちは、ただ一緒に、贅沢にぼーっとすることができた。
湯上がりの火照った肌に、冬の鋭い風が心地よく突き抜ける。
- 「雨ノ日と雪ノ日」のジェラートは絶対食べて。凍える寒さの中で味わうのが正解。
- 翠巌 第一寶亭留の客室風呂で、時間を忘れてぼーっとするのが究極の贅沢。