喧騒に溶ける夏の熱気と、不協和音の家族行進曲
首筋に張り付くシャツの不快感と、どこからか漂ってくる焼きとうもろこしの香ばしくも焦げた匂い。8月の河口湖町は、空気が密度を増して、呼吸をするたびに夏の重みが肺の奥まで入り込んでくる。陽炎が揺れるアスファルトの上で、下の子がサンダルのストラップを外して「もう歩けない！」と駄々をこね、上の子は遠くから聞こえる盆踊りの太鼓の音に惹かれて、私の手を強く引いて不意に走り出す。家族で旅をするということは、個人のリズムを捨てて、誰かが作り出す不協和音に自分を合わせていく、某種のチーム作戦のようなものかもしれない。街中には色とりどりの浴衣姿の人たちが溢れ、屋台の灯りがまだ明るい空の下でぼんやりと滲んでいた。私たちはその喧騒のなかで、互いの体温と汗を感じながら、少しだけ疲れた足取りで、けれど確かな高揚感を胸に歩いていた。
境界線を越えて、静寂という名の避難所へ
富士河口湖温泉ホテル あさふじの入り口をくぐった瞬間、外の世界の喧騒が、まるで古い映画のスイッチを切ったみたいにふっと消え去った。肌を刺していたねっとりとした熱気が、ひんやりとした静謐な空気に取って代わる。その劇的な温度の差に、強張っていた肩の力が抜けていくのがわかった。ロビーに漂うのは、かすかなお香と畳の香りが混じり合った、凛とした和の匂い。それは、ここから先は戦いのような旅の行程ではなく、心身を癒やす「避難所」であるという、静かな合図のように感じられた。チェックインを待つ間、子供たちが厚い絨毯に座り込んで小さな声で言い争っている。その音さえも、ここでは心地よい生活音の一部として、穏やかな空間に溶け込んでいた。
畳の上の小さな城で、家族の輪郭を取り戻す
部屋の扉を開けると、い草の清々しい香りが、旅の疲れで濁った意識を洗い流してくれる。4階のプライベートバスルーム付き富士山ビュー和室は、私たち家族にとっての堅牢で心地よい「城」になった。子供たちは、大人が荷物を解く間もなく畳の上を転げ回り、誰が一番遠くまで滑れるかを競い合っている。大人が「静かにして」と口にするけれど、その言葉さえも、子供たちの歓声という心地よいBGMに飲み込まれて消えていった。ここで過ごす時間は、効率や計画とは無縁の、ただそこに在るだけの贅沢な時間だ。
夕食に運ばれてきたすき焼きの、甘辛い醤油と砂糖が焦げる濃厚な香りが部屋いっぱいに広がった。立ち上る湯気が眼鏡を白く曇らせるけれど、誰も気にしない。霜降りのお肉が鍋でじゅわっと音を立て、子供たちが「おいしそう！」と声を揃えて身を乗り出す。その光景を眺めていると、旅の疲れが、お湯に溶けるように消えていく気がした。「あぁ、これでいいんだ」と、ふと心の中で呟く。その後、プライベートバスルームの湯船に身を沈めると、肌にまとわりつくお湯の重みが、心地よい疲労感へと変わっていく。夜、三組の布団を並べて、その狭い空間に身を寄せ合うとき、私たちはようやく、一つの家族という形に戻れたのかもしれない。子供たちの不規則な寝息が重なり合い、部屋の中を穏やかな幸福感で満たしていた。
窓外の巨神と、心地よい時間差の静寂
翌朝、カーテンを開けると、そこには言い訳のできないほど巨大で神々しい富士山が鎮座していた。部屋の中では、まだパジャマ姿の子供たちが昨夜の夢の続きを話し合い、賑やかな混沌が広がっている。でも、窓の外に広がる深い青の湖と、微動だにしない山を眺めていると、不思議な感覚に陥る。それは、遠くで打ち上がった花火の光が先に見え、数秒後にドーンという地響きのような音が届くときのような、心地よいタイムラグに似ている。外の世界の騒がしさと、この部屋の中の乱雑な愛おしさ。そして、それらをすべて飲み込んでしまうほどの山の圧倒的な静寂。その三つの層が重なり合っていることに気づいたとき、私は思った。完璧な旅なんてなくていい。むしろ、この予測不能で、少しだけ疲れる時間こそが、後になって一番鮮明に思い出される宝物になるのではないか、と。
子供が指差した富士山は、本当に少しだけ動いたように見えた。
- 富士河口湖温泉ホテル あさふじの館内着に着替えて、そのまま湖畔を散歩するのがおすすめ。空気の質が変わるのがわかる。
- すき焼きの〆のうどんは、子供たちと一緒に最後の一本まで競い合って食べてほしい。あの味が旅の締めくくりになる。