裸足で踏みしめたスーペリアシングルルーム (Flooring)のフローリングの温度が、驚くほどひんやりとしていた。外の空気は、まるで温いスープの中に浸かっているみたいに重く、肌にまとわりつく七月の神戸。三ノ宮駅からBRENZA HOTELまで歩くわずか三分の距離で、街の喧騒が少しずつ遠のき、代わりに潮風に混じったかすかな甘い香りと、誰かの生活の匂いが鼻をくすぐる。君と私の歩幅は、最初から少しだけずれていた。誰がリードするでもなく、ただなんとなく、アスファルトに伸びるお互いの影が重なったり離れたりするのを眺めながら歩いた。チェックインして部屋に入ったとき、エアコンが作り出した人工的な冬に、私たちは同時に小さく息を吐いた。シモンズ製のマットレスに体を預けると、重力がゆっくりと自分を取り戻していく感覚がある。心地よく沈み込むその感触は、今日一日中、緊張して強張っていた肩の力を、静かに、けれど確実に奪っていった。窓の外では、みなと神戸祭の花火が夜空を塗り替えていた。激しく弾ける光の粒子が、網膜に焼き付き、目を閉じてもまだそこに色彩が踊っている。それは、言葉にできない感情が形を変えて現れた残像のようなものかもしれない。浴衣を着ようとして、帯の結び方でひどく手こずったとき、君が「これ、どうすればいいんだろう」と困った顔で笑った。その声は、祭りの喧騒に溶け込むほど小さく、けれど私の耳には鮮明に届いた。結局、正解とは程遠い、なんだか不思議な形の結び目になったけれど、その不格好さが、今の私たちにはちょうどいい気がした。冷たいフルーツのデザートを分け合いながら、私たちはあまり多くを語らなかった。舌の上でとろける果実の甘みと、氷がグラスに当たる硬質な音が、静寂を心地よく彩る。遠くで鳴っている祭りの喧騒が、まるで遠い国の物語のように部屋を満たしていた。わからないけれど、完璧に調和することよりも、こうして少しだけズレたまま、同じ空間にいることが、今の私たちにとって一番贅沢な時間だったのかもしれない。夜が深まるにつれ、部屋の明かりを落とすと、カーテンの隙間から漏れる街灯の光が、床に細い線を描いていた。その光の筋を指でなぞりながら、君の呼吸が次第に深く、ゆっくりになっていくのがわかる。私たちは、お互いの正解を探すのをやめて、ただ隣にいるという事実だけを確かめ合っていた。もしかすると、旅というものは、何か新しい自分を見つけることではなく、隣にいる人の、今まで気づかなかった小さな癖や、静かな呼吸のリズムに気づくための時間なのかもしれない。最後に見た花火の、あの激しい光の残光が、ゆっくりと闇に溶けていく。けれど、まぶたを閉じたときに見えるその淡い色は、きっと明日になっても、心のどこかで静かに明滅し続けるだろう。そんな予感がして、私はもう一度、隣で眠る君の体温を感じながら、深く、深く、静寂の中に沈んでいった。
- 三ノ宮駅からの短い散歩道を、あえてゆっくり歩いて、街の温度の変化を二人で確かめてみる
- お部屋のフローリングに裸足で立ち、外の喧騒を忘れて、ただ静かに相手の呼吸に耳を澄ませる