真夜中の空腹という名の共犯者
肌にまとわりつく、重く湿った空気が肺の奥まで入り込む。六月の熊本は、呼吸をするたびに街の水分を飲み込んでいるような、濃密な湿度に包まれていた。相鉄グランドフレッサ 熊本の部屋に戻り、冷房の鋭い冷気に当たってようやく正気に戻ったときだった。誰かが、本当に小さく、けれど抗いようのない誘惑を込めて「お腹空いた」と呟いた。それが、私たちにとっての出撃合図となった。
濡れた靴を脱ぎ捨て、私たちは再び夜の街へと繰り出した。外はまだしとしとと雨が降り続いていたが、そんなことはどうでもよかった。コンビニへと向かう道すがら、アスファルトを叩く雨音のリズムが、心地よい急かしのように耳に響く。街灯に照らされた水溜まりが、ネオンの光を乱反射させて揺れていた。結局、誰が言い出したのかさえ曖昧になるほど、私たちは大量の袋を抱えて戻ってきた。プラスチックの袋が擦れるカサカサという乾いた音が、静まり返った廊下に不釣り合いに響き渡る。セルフチェックインの際に感じたあの効率的で無機質な静寂を、自分たちの抑えきれない食欲で塗りつぶしていく感覚。それが、この旅で最も贅沢な時間になるなんて、その時の私たちはまだ気づいていなかった。
咀嚼音に紛れ込ませた本音
「ねえ、信じられないけど、私たち今日、ホタルを見る予定だったよね？」
誰かがポテトチップスを口に放り込み、心地よい快音を響かせながら言った。私たちはキャッスルビュールームの、贅沢なサータ製のベッドに重なり合うように座り込んでいた。高級ホテルの誇る寝心地は想像以上に身体を深く受け止め、沈み込む感覚が、心地よさと同時に、どこか心許ない不安のようなものを連れてくる。足の裏に触れるタイルカーペットの、わずかに硬い質感。漁網を再利用しているというその素材は、裸足で踏むと不思議と地に足がついた感覚をくれ、浮ついた心を落ち着かせてくれた。
「いいじゃん。雨に濡れた紫陽花だって、十分『エモい』し。というか、そもそもホタルが時間通りに現れると思ってたの？ 誇張じゃなくて、自然を分刻みのスケジュールに組み込もうとした私たちの計画性こそが、最大の問題だったと思うよ」
「あはは、確かに。賭けてもいいけど、明日も誰かが寝坊して、予定の半分は消えるね」
私たちは、コンビニで買い込んだ地元の珍味や、名前もよく分からない甘い菓子をベッドの上に並べた。スマートテレビの画面は消えているが、その黒い鏡のような表面に、私たちの笑い声が波紋のように反射している気がした。予定通りにいかないことへの小さな不満。それを「冒険」という言葉で塗りつぶそうとする不器用な連帯感。誰かがこぼしたお菓子の欠片が白いシーツに落ちたけれど、誰もそれを気にしなかった。むしろ、その汚れさえも、この完璧に管理された空間に私たちがいたという確かな証拠のように思えて、なんだか安心した。効率的なシステムで制御されたホテルの中で、唯一、私たちの会話だけがめちゃくちゃに、そして自由に広がっていた。
満ち足りた胃袋と、心地よい空白
食べ終えた後の静寂は、食べる前のそれとは全く違う重さを持っている。空になったプラスチックの容器が散らばり、部屋の中には微かに醤油の香ばしさと、甘い菓子の匂いが混ざり合っていた。高層階の窓の外では、依然として雨が降り続いていた。窓ガラスを伝う雫が、不規則な線を描いてゆっくりと落ちていく。その速度をじっと眺めていると、自分たちが今、街の喧騒から完全に切り離された小さなカプセルの中に守られているような気分になる。
誰かが小さくあくびをした。その音が、部屋の隅々まで染み渡っていく。もしかしたら、私たちは何か特別な答えや、劇的な体験を探してこの街に来たのかもしれない。けれど、結局に見つけたのは、雨の日の不便さと、深夜に食べるジャンクフードの背徳的な味、そして、隣にいる友人の、少しだけ疲れた、けれど穏やかな横顔だった。それで十分だと思った。完璧な旅なんて、きっと退屈で仕方ない。予定を外れた場所にある空白こそが、後になって一番鮮やかに思い出されるものだ。私たちは、もう一度深くベッドに身を沈めた。サータのマットレスが、優しく、けれど確実に、旅の疲れを吸収していく。明日、何時に起きるかはまだ決めていない。ただ、この心地よい疲労感だけを抱いて、ゆっくりと意識を夜の闇に溶かしていけばいい。
窓の外、雨に濡れた熊本城のシルエットが、街灯に照らされて静かに呼吸していた。
- 熊本のコンビニで買える「馬刺し風」のおつまみ。深夜のベッドの上で、意外と贅沢な気分になれる。
- 地元の銘菓。甘すぎるけれど、疲れた脳にはちょうどいい。温かいお茶と一緒にどうぞ。