足が床に着かない浴槽で、老二が忽然叫んだ。「お魚！お魚がいる！」
床の間の障子越しに差し込む冬の afternoon lightが、足の影を水面に映していた。老二は自分の足の甲を覗き込み、影が泳いでいるように見えたらしい。湯気で曇った鏡が、彼の驚きを映し返す。
客室の露天風呂から立ち上る湯気が、部屋中に立ち込め、空気を温かく湿らせていた。
大人は浴衣の帯を締め直し、子どもは浴衣の裾をたくし上げて、湯船に足を入れる。
老大は「もっと熱い湯がいい！」と主張したが、老二は「ぬるいほうがいいの！」と泣きそうな顔をしていた。
結局、湯船の温度は「ちょうどいい」一歩手前で落ち着いた。
足の裏に伝わる温かさと、首筋を撫でる湯気のぬくもりが、二人の主張を和らげた。
6時のロビーは、誰もいない。木の床が凍えるような寒さに、吐く息が白く見える。
7時になると、エレベーターの扉が開く音が途切れなくなり、小学生の集団が廊下を走り抜ける。
その音の切り替えが、このホテルのリズムのような気がした。
足音が遠ざかると、再び静寂が戻り、ロビーの暖房がカチカチと音を立てる。
和会席の料理は、栗の甘露煮で始まった。皮がやわらかく、中身はとろりと濃い。
老二は「これ、お菓子？」と聞いた。
「お菓子みたいに甘いけど、ご飯の後に食べるんだよ」と答えると、老二は「じゃあ、これもご飯？」とスプーンで掬った。
栗の甘さが口に広がる瞬間、老大は「おいしい」と呟いた。
客室の障子に、朝日が差し込んでいた。畳の目が、光と影でまるで迷路のように見えた。
老大は「迷路だ！」と言って、指で影をなぞっていた。
老二は「ぼく、出口見つけた！」と叫んで、障子を押し開けた。
外からは、二十種の湯めぐりの足音が微かに聞こえる。
露天風呂の湯船に、桐の葉の飾りが浮かんでいた。葉脈が水面で揺れ、光を反射していた。
老二はそれを取ろうとして、湯船に落ちそうになった。
結局、母が「危ないよ」と抱き上げた。
桐の葉が水面を滑る音が、静寂を破る。
夜の客室で、外の音が聞こえた。雪解けの滴り。誰かの足音。
自分の呼吸。家族の寝息。
それらが織りなす、ゆるやかなメロディ。
老大は「この音、聞こえる？」と小声で尋ねた。
湯宿 季の庭の窓から、草津のイルミネーションが見えた。クリスマスの飾りが、温泉の湯気がかすんでいる。
老二は「クリスマスツリーみたい！」と指を差した。
老大は「あれ、お星さま？」と呟いた。
家族はそれぞれ、違う光景を見ていた。でも、同じ場所にいた。
- 露天風呂付き客室で、二十種の湯めぐりを体験しよう
- 和会席料理の栗の甘露煮を、家族で一緒に味わおう