「ここ、なんだか不思議な道だね」
「ここ、なんだか不思議な道だね」
君がそう言って、私の袖を軽く引いた。
「そうだね。どこに向かっているのか、ちょっとだけ不安になる」
「でも、この灯りがあれば大丈夫そう」
石畳に足音が低く吸い込まれ、外の喧騒が遠い国の出来事のように消えていく。私たちは言葉を詰め込むのをやめ、ただ隣にいる心地よさに身を任せていた。名前のない静寂が、二人を優しく包み込んでいた。
記憶の隙間を埋める、静謐な時間
ロビーのイチョウの木のベンチに触れたとき、指先に伝わってきたのは、驚くほど滑らかで確かな木の体温だった。オリエンタルホテル京都 六条の入り口から客室へ向かう道は、まるで茶室へと続く「露地」のようだ。ランダムに配置された提灯の灯りが、足元をぼんやりと照らし、自分が今どの時間軸にいるのか分からなくなる。心地よい迷子のような感覚。音響デザイナーとしての癖で、足音が石に跳ね返る残響を測っていたけれど、君の穏やかな呼吸の音がそれよりずっと近くに聞こえ、意識は自然と内側へと向かっていった。
ダブルルームに入ると、そこには「道具箱」と呼ばれる不思議な収納があった。テーブルと一体化したその空間に、お茶の道具が整然と収まっている。秘密の宝箱みたいだね、と君が笑い、私はその角のわずかな丸みに指を沿わせた。使い込まれた道具のような安心感。リネンのひんやりとした感触が肌に触れ、ゆっくりと体温で温まっていく過程で、ふたりの距離が少しだけ縮まった気がした。
翌朝、南禅寺とうふの濃厚でいて静かにほどけるテクスチャーが、目覚めたばかりの感覚を心地よく刺激する。炊きたて白米から立ち上がる真っ白な湯気が視界を柔らかくぼかし、白味噌の汁を一口飲むと、お腹の底からじんわりと温かさが広がった。贅沢とは、豪華な装飾ではなく、ただ今の自分に必要な温度がそこにあることなのだろう。
10月の京都は、湿度がちょうどいい。その適度な湿り気が木製のドアをわずかに膨らませ、隙間を埋める。その様子は、不器用な私たちが時間をかけてお互いの形に馴染もうとする過程に似ている。どちらかが無理に合わせるのではなく、ただそこに在ることで、自然と隙間が埋まっていく。そんな静かな変化を、私たちは共有していた。
ホテルを出て西本願寺まで歩く道すがら、舞い散る紅葉の欠片や、どこからか漂うお香の匂いに包まれた。特別なことは何も起きなかったけれど、ただ隣に誰かがいるという事実が、これほどまでに心を充足させる。あの道具箱に無理やりお土産を詰め込もうとして、君が少しだけ困った顔をしていたこと。そんな些細な瞬間が、一番鮮明に記憶に刻まれている。
指先に残った、お茶の淡い香りと、消えない温もり。
- 早朝の澄んだ空気の中、西本願寺までゆっくりと手をつないで歩いてみて。
- 朝食の南禅寺とうふを、あえてゆっくりと味わって、その温度に浸ってほしいな。