ズズッという、少し抵抗のある重い音。冷たい金属の取っ手に触れた瞬間、指先に冬の鋭い冷気が走り、身が引き締まる。上の子が全力で押し、それに合わせて下の子が小さな背中を添えて、二人で一つの扉を開ける。1月の冷たい空気が一気に部屋に流れ込み、鼻腔を刺すような感覚と共に、外の森の湿った土の匂いが舞い込んできた。それは、未知の世界へ踏み出すための、子供たちだけの小さな作戦会議のような音だった。「寒いよ」と止める大人の声をよそに、彼らにとってはそれが冒険の合図なのだ。
パシャパシャと激しく跳ねるお湯の音。かすかに漂う硫黄のような大地の匂いと、肌にまとわりつく、なめらかでとろみのあるお湯の質感。大人が「静かに」と注意するけれど、子供にとって温泉は巨大な水遊び場だ。白いタイルに反射して弾ける笑い声が、心地よく耳をくすぐる。湯気に包まれて視界が白く霞む中、子供たちの歓声だけが鮮明に響いていた。ここでは、完璧な静寂よりも、こういう賑やかさこそが、家族にとっての正しい温度なのだと感じる。
スプーンが陶器の器に当たる、カチカチという小さな音。眼鏡が真っ白に曇るほどの熱い湯気と共に、竹美山閣 藝術園區で出された黒ニンニク鶏湯の、濃厚で少し甘い香りが冷えた体にゆっくりと染み渡る。「これ、なんで黒いの？」と不思議そうに呟く子供の横顔に、オレンジ色の照明が柔らかく灯っていた。温かいスープが喉を通るたびに、冬の寒さで張り詰めていた家族の輪郭が、ゆっくりと、心地よく溶けていくのがわかった。
ギャラリーの静寂に響く、小さな足音の反響。厚いカーペットが音を吸い込むが、子供たちはわざと足音を大きくして、空間の広さを測るように歩く。流れる古い西洋音楽と、壁に飾られた名画たちが織りなす静謐な空気。大人が芸術に浸る傍らで、無邪気に歩き回る子供たちの視点のズレが、この竹美山閣 藝術園區という空間に溶け込み、それ自体がひとつの愛おしい現代アートのように見えて、胸が熱くなった。
朝6時、窓の外から聞こえてくる、名前も知らない鳥たちの澄んだ歌声。深い霧が山々を包み込み、湿ったひんやりとした空気が肌に心地よい。世界に自分たちしかいないような心地よい錯覚に陥る静寂の中で、隣で丸まって眠る子供の規則正しい呼吸音が、メトロノームのように穏やかなリズムを刻んでいる。何もしないことが、これほどまでに贅沢な時間なのだと、森の静寂が優しく教えてくれた。
濡れたタオルが床に落ちた音さえ、いつか愛おしく思い出す家族の記憶になる。
- バルコニーで、深い霧がゆっくりと晴れ、森の緑が姿を現す静かな時間を過ごしてほしい。
- 濃厚な黒ニンニク鶏湯を、一番温かいうちに、家族みんなで囲んで心まで温まって。