둘째가 F 호텔 싼이점의 '온싱 4인실'에 들어서자마자 작은 다다미방으로 뛰어 들어갔다. 빳빳한 짚 냄새가 코끝을 스쳤고, 양말을 신은 발이 바닥에 닿을 때마다 툭, 툭 하는 경쾌한 소리가 났다. 아이는 그 작은 공간이 자신만의 비밀 기지라고 믿는 모양이었다. 방 한구석에 웅크리고 앉아 가져온 작은 장난감들을 일렬로 늘어놓는 뒷모습을 보았다. "여기 내 집이야!"라고 외치는 아이의 목소리에 섞인 순수한 흥분이 방 안의 공기를 기분 좋게 흔들었다. 조금 소란스러웠지만, 그 무질서함이 오히려 여행의 시작을 알리는 신호탄처럼 느껴져 꽤 괜찮았다.
---
폭신한 구스 침구 속으로 몸을 깊숙이 밀어 넣었다. 적당한 무게감이 어깨를 부드럽게 눌러주어, 마치 거대한 솜사탕 속에 파묻힌 기분이었다. 창밖은 3월의 묘리, 공기는 약간 눅눅하고 서늘했지만 침대 안은 쾌적하고 보송했다. 아무것도 하지 않고 하얀 천장을 바라보았다. '이번 여행에서는 딱 60퍼센트의 힘만 쓰자.' 나머지 40퍼센트의 에너지는 이 하얀 침대 위에 두고 가기로 했다. 팽팽하게 당겨져 있던 마음의 줄이 느슨하게 풀리는 시간, 누워있는 것만으로도 충분한 휴식이었다.
---
호텔에서 제공하는 자전거를 빌려 타고 밖으로 나섰다. 타이어가 묘리의 아스팔트 도로를 긁는 규칙적인 마찰음이 귓가를 채웠다. 승흥역으로 향하는 길, 뺨을 스치는 바람이 3월 특유의 옅은 풀냄새와 흙내음을 실어 왔다. 뒤에서 "빨리 오세요!"라고 외치는 아이들의 높은 목소리가 간헐적으로 정적을 깼다. 그 소음들은 소음이라기보다, 내가 지금 사랑하는 이들과 함께 이곳에 존재한다는 사실을 일깨워주는 다정한 이정표 같아 마음이 놓였다.
---
강기구기에서 맛본 훈툰은 기대보다 훨씬 부드러웠다. 얇은 피 속에 갇혀 있던 육즙이 입안에서 톡 터지며 온몸으로 온기를 퍼뜨렸다. 육원의 소스에 섞인 죽순의 은은한 단맛이 혀끝에 묘하게 남았다. 아이들은 입가에 소스를 묻힌 채 서로를 바라보며 낄낄거렸고, 수정교자의 투명한 피는 입안에서 매끄럽게 굴러다녔다. 맛있는 것을 먹을 때만 나오는 그 단순하고 정직한 표정들. 그 찰나의 행복을 보는 것만으로도 이번 여행의 목적은 이미 달성된 것 같았다.
---
오후 4시의 햇살이 룽텅단교의 끊어진 단면 위로 길게 누웠다. 그림자가 길어질수록 공기는 조금씩 서늘해졌지만, 피부에 닿는 온도는 여전히 다정했다. 3월의 빛은 과하지 않았다. 적당히 비스듬하게 내려앉아 세상의 모든 날카로운 모서리를 둥글게 깎아내고 있었다. 끊어진 다리가 보여주는 상실의 풍경조차 그 빛 속에서는 하나의 예술이 되었다. 우리는 그 풍경을 바라보며 잠시 아무 말도 하지 않았다. 침묵조차 풍경의 일부가 되는 순간이었다.
---
객실 안에 마련된 석조 일식 욕조에 따뜻한 물을 가득 채웠다. 뜨거운 물이 거친 돌 표면에 닿아 쉿 하는 소리를 내며 하얀 수증기를 피워 올렸다. 피부에 닿는 물의 촉감은 매끄러웠고, 온도는 정확히 몸의 긴장을 풀어줄 만큼 뜨거웠다. 욕조 끝에 팔을 걸치고 멍하니 올라오는 김을 바라보았다. 무용한 시간이 주는 지독한 즐거움이란 이런 것이다. 젖은 머리카락에서 배어 나오는 은은한 비누 향이 좁은 욕실을 포근하게 채웠다.
---
모두가 지쳐 잠든 깊은 밤. F 호텔 싼이점의 넓은 객실에 네 사람의 숨소리가 일정하게 겹쳐졌다. 아이들의 작은 손이 내 옷자락을 꼭 잡고 있는 것이 느껴졌다. 특별한 대화나 거창한 약속은 없었다. 그저 여기 같이 있다는 사실이, 서로의 체온이 닿는 이 적당한 거리감이 좋았다. 묘리의 밤공기가 창밖에서 속삭이는 소리를 들으며, 다시 이곳에 와도 좋겠다는 생각을 했다. 더할 나위 없이 충분한 밤이었다.
창가에 놓인 작은 스탠드 불빛이 천천히 숨을 죽이며 꺼졌다.
- 아이들과 함께라면 '온싱 4인실'의 다다미 공간에서 작은 장난감 마을을 만들며 오붓한 시간을 보내보세요.
- 강기구기의 훈툰과 육원은 자극적이지 않아 아이들도 좋아하니, 넉넉하게 주문해 온 가족이 나누어 드시길 추천합니다.