5月の空気は、濡れた綿のように重く、肌にまとわりつく。誰が一番先に雨に降られるかという馬鹿げた賭けをしたけれど、結局は全員ずぶ濡れ。水溜まりを踏むたび、誰の靴が一番情けない「グチャッ」という音を立てるか競い合っていた。湿った土の匂いと、止まない雨。そんなくだらないことで笑い合えるのは、きっと僕たちだけだろう。
---
江技旧記のワンタン。立ち上る白い湯気が眼鏡を曇らせ、喉を通り過ぎるスープのじりじりとした熱さが心地いい。つるんとした皮の感触が、歩き疲れた身体の芯までゆっくりと染み込んでいく。味の記憶というものは、その時の温度と一緒に保存されるものなのだろう。
---
龍騰断橋の途中で迷い込んだ時の、あの奇妙な静けさ。崩れた石組みの間から吹き抜ける風が、耳元でささやく。「地図読めるって言ったのは誰だっけ？」という、いつもの言い合い。正解のルートなんてどうでもいい。迷うこと自体が、この旅のメインイベントだったのだ。
---
闇に溶け込む森の中で螢火虫を探していた時、誰かが派手に転んだ。鈍い音と共に上がった悲鳴に、みんなで大爆笑。結局、光る虫は一匹も見つからなかったけれど、僕たちの笑い声だけが夜の静寂に激しく響いていた。完璧な計画よりも、こういう不格好な空白の方が、後で思い出す価値がある。
---
ロビーに足を踏み入れた瞬間、外の湿った風がふっと止まった。静寂が層になって重なっている。FホテルFホテル三義館／苗栗住宿/勝興火車站／龍騰斷橋／親子友善／商務住宿／寵物友善という長い名前の場所が、僕たちの心地よい避難所になった。ロビーの隅にある遊具で遊ぶ子供たちの賑やかな声が、旅の緊張を緩めてくれる。
---
裸足で踏んだタイルのひんやりした感触が、足裏から心地よく伝わる。そこからバスルームまで、ゆっくりと五歩。石造りの浴槽に身を沈めると、肌と石の境界線が曖昧になり、身体の輪郭がぼやけていく。お湯の熱さが、張り詰めていた心をゆっくりとほどいてくれた。
---
コンビニで買った正体不明の地元菓子をシェアして、「これは一体誰が考えた味なんだ」と真剣に議論した。甘いのか、しょっぱいのか、それとも……。誰が一番ひどい味だと思うか、また賭けを始めた。くだらないけれど、その不可解な味が一番記憶に刻まれている。
---
ベッドのシーツに深く顔を埋める。パリッとしたリネンの清潔な匂いと、遠くで聞こえる雨の一定のリズム。明日もまた、誰かが迷子になって、誰かが文句を言うんだろう。その不完全さが、たまらなく心地いい。
濡れた靴を並べて、僕たちはただ笑っていた。
- 江技旧記のワンタンは絶対食べて。スープの温度が心まで温めてくれる。
- 龍騰断橋では、あえて道を間違えて歩いてみて。迷う時間こそが贅沢。