08:00, 아침 식사 홀의 소란스러운 온기

둘째가 잠결에 웅얼거리며 물었다. "아빠, 온천 물은 어디서 나오는 거야?" 적당한 대답을 찾지 못한 나는 그저 갓 구운 빵 한 조각을 아이의 입에 물려주었다. F 호텔 싼이점의 아침 식사 홀은 기분 좋은 소란함으로 가득했다. 공기 중에는 고소한 버터 향과 쌉싸름한 커피 향이 겹겹이 쌓여 떠다녔고, 창밖으로 스며드는 11월 묘리의 햇살은 투명하고 건조했다. 첫째는 오늘 방문할 승흥역의 기차 사진을 연신 내밀며 들뜬 마음을 감추지 못했고, 둘째는 식탁 위 잼 병 속에 담긴 과일 조각들을 진지하게 관찰하느라 바빴다.

아이들을 챙겨 입히는 과정은 언제나 작은 전쟁과 같다. 사라진 양말 한 짝을 찾느라 온 방안을 뒤지고, 삐뚤게 채워진 옷단추를 다시 잡는 소란 속에서도 이곳의 공기는 묘하게 차분했다. 로비 한쪽에 마련된 유아 놀이 공간에서 잠시 에너지를 발산한 아이들의 얼굴에는 생기가 돌았다. 서둘러 짐을 챙겨 나서는 길, 피부에 닿는 서늘한 아침 공기가 정신을 맑게 깨웠다. 나쁘지 않은, 아니 꽤 근사한 시작이었다.

14:00, 객실로 돌아온 뒤의 무용한 정적

용등단교의 끊어진 다리 위에서 바람을 맞고, 승흥역의 낡은 철길을 따라 끝없이 걸었다. 아이들의 에너지는 생각보다 빠르게 바닥을 드러냈다. 호텔 방 문을 열고 들어서자마자 두 아이는 약속이라도 한 듯 바닥으로 무너져 내렸다. 우리가 묵은 '온신 4인실'은 생각보다 넉넉한 품을 가지고 있었다. 특히 방 한쪽에 낮게 깔린 다다미 공간이 마음을 편안하게 만들었다.

첫째는 다다미 위에 대자로 뻗어 깊은 잠에 빠졌고, 둘째는 침대 위로 기어 올라가 구스 침구의 폭신함 속에 몸을 파묻었다. 바스락거리는 시트의 감촉이 아이들의 작은 몸을 부드럽게 감싸 안았다. 나는 그 옆에 가만히 앉아 거친 숨을 골랐다. 밖은 11월의 찬바람이 윙윙거리며 지나갔지만, 방 안은 포근한 온기로 가득했다.

가족 여행이란 결국 누군가의 인내심이 바닥날 때까지 함께 걷는 일인지도 모른다. 하지만 이렇게 다시 돌아와 온전히 누울 수 있는 깨끗하고 넓은 공간이 있다는 사실만으로도 깊은 안도감이 밀려왔다. 아이들의 고른 숨소리만이 방 안을 채우는 시간. 이 무용한 정적이야말로 이번 여행에서 가장 필요했던 조각이었다. 내일은 호텔에서 자전거를 빌려 조금 더 천천히 이 마을을 둘러봐야겠다고 생각했다.

19:00, 완탕의 온기와 석조 욕조의 위로

저녁 식사를 위해 찾은 '강지구기'에서 3대째 내려온다는 완탕을 주문했다. 얇고 매끄러운 만두피 속에 갇혀 있던 진한 육즙이 입안에서 톡 터지는 순간, 하루의 피로가 씻겨 내려가는 기분이었다. 담백한 국물과 함께 곁들인 로우위안의 달콤 짭조름한 소스는 아이들의 입맛을 단번에 사로잡았다. 둘째는 입가에 소스를 잔뜩 묻힌 채 엄지손가락을 치켜세우며 환하게 웃었다.

다시 F 호텔 싼이점으로 돌아와 이번 여행의 하이라이트인 석조 일식 욕조에 몸을 담갔다. 뜨거운 물이 피부에 닿는 순간, 낮 동안 팽팽하게 긴장했던 근육들이 물결을 타고 부드럽게 흩어졌다. 아이들은 욕조 안에서 작은 물놀이 파티를 시작했다. 서로에게 물을 튀기며 낄낄거리는 웃음소리가 욕실의 하얀 벽면을 타고 경쾌하게 울려 퍼졌다.

물 온도는 완벽했다. 너무 뜨겁지도, 그렇다고 미지근하지도 않은 딱 적당한 온도. 물속에서 꼼지락거리는 아이들의 작은 발가락을 바라보며 생각했다. 거창한 대화나 특별한 이벤트는 없어도 좋다. 그저 따뜻한 물속에 함께 있다는 것, 그리고 배 속 깊이 남아 있는 완탕의 온기. 그것만으로도 충분히 완벽한 저녁이었다.

22:00, 어른들만을 위한 고요한 밤

아이들이 마침내 깊은 잠의 늪으로 빠져들었다. 방 안에는 은은한 노란빛 조명만이 낮게 깔렸다. 아내와 나는 다다미 공간에 나란히 앉아 낮은 목소리로 오늘을 복기했다. 스마트폰 화면 속 사진들을 천천히 넘겨보았다. 엽기적으로 찌그러진 아이들의 표정, 바람에 몸을 맡긴 채 흔들리던 11월의 억새풀, 그리고 우리가 함께 발맞춰 걸었던 흙길들.

사실 이번 여행은 계획대로 된 것이 거의 없었다. 첫째는 갑자기 걷기 싫다며 떼를 썼고, 둘째는 엉뚱한 골목에서 길을 잃으려 해 가슴을 쓸어내리게 했다. 하지만 지금 돌아보니 그 엉망진창이었던 순간들이 가장 선명한 기억으로 남는다. 정교하게 짜인 일정표보다 더 가치 있는 것은, 예상치 못한 소란함 속에서 불쑥 발견하는 작은 웃음들이었다.

침대에 몸을 뉘었을 때 느껴지는 적당한 무게감의 이불이 마음의 소란을 잠재웠다. 내일은 또 어떤 예상치 못한 소동이 우리를 기다리고 있을까. 하지만 이제는 상관없다. 돌아와 쉴 수 있는 이 포근한 방이 우리를 기다리고 있으니까. 눈을 감으니 창문 너머로 묘리의 서늘한 밤공기가 스며들었다. 기분 좋은, 아주 기분 좋은 서늘함이었다.

아이들의 잠든 얼굴 위로 옅은 조명이 포근하게 머물러 있었다.