5월의 묘리는 눅눅했다. 피부에 끈적하게 달라붙는 습기 사이로 허자 비즈니스 호텔의 외관이 모습을 드러냈다. 날카롭게 깎인 직선들이 현대적인 감각을 뽐내고 있었다. 우리는 누가 먼저랄 것도 없이 그 기하학적인 선들을 멍하니 바라봤다. 차가운 콘크리트의 질감이 오히려 안도감을 주는, 꽤 근사한 첫인상이었다.
---
강기구기의 훈툰은 김이 모락모락 났다. 맑은 국물 속에 숨은 얇은 만두피가 혀끝에 부드럽게 감겼다. 특히 육원 소스에 버무려진 죽순의 은은한 단맛이 입안을 가득 채웠다. 우리는 맛에 대해 구태여 말하지 않았다. 그저 젓가락질 소리만 들리는 고요한 식사였지만, 그것으로 충분했다.
---
"야, 지도 누가 가지고 있냐고." 누군가의 짜증 섞인 목소리가 빗소리를 뚫고 나왔다. 다들 서로의 얼굴만 멍하니 쳐다봤다. 결국 아무도 없었다. 우리는 손바닥만 한 천 조각 하나에 넷이 옹기종기 붙어 빗줄기를 피했다. 어깨가 젖어 들어갔지만, 누구 하나 불평하지 않았다. 길을 잃었다는 사실이 오히려 작은 해방감처럼 느껴졌다.
---
방에 들어서자마자 약속이라도 한 듯 침대로 다이빙했다. 바스락거리는 시트의 서늘한 촉감이 땀에 젖은 피부를 달래주었다. "우리 여행 목적이 그냥 누워있는 거였지?" 누군가의 농담에 다들 킥킥거렸다. 넷이 누워도 넉넉한 공간 덕분에 서로의 숨소리가 방해가 되지 않았다. 천장의 하얀 무늬를 세며 우리는 한동안 침묵했다.
---
작은 발코니로 나갔다. 하늘이 낮게 내려앉아 금방이라도 쏟아질 것 같았다. 비 오기 직전의 그 특유의 비릿하고 서늘한 흙냄새가 코끝을 스쳤다. 눅눅한 그늘 아래서 멀리 보이는 산의 능선을 바라봤다. 특별할 것 없는 풍경이었지만, 그 무심함이 오히려 마음을 편안하게 고요해지혀 주었다.
---
욕실의 건습 분리 구조가 마음에 들었다. 욕조에 뜨거운 물을 가득 채우자 뽀얀 김이 공간을 메웠다. 찰랑거리는 물소리를 들으며 몸을 깊숙이 담갔다. 피부에 닿는 온도가 적당했고, 허자 비즈니스 호텔의 두툼하고 하얀 수건이 몸을 감쌀 때 비로소 이번 여행이 성공적이라는 확신이 들었다.
---
아침, 조심스럽게 문을 두드리는 소리가 들렸다. 룸서비스 조식이었다. 하루는 중식, 하루는 서식. 잠옷 차림 그대로 침대 위에서 즐기는 아침 식사는 묘한 해방감을 줬다. 굳이 옷을 챙겨 입고 식당으로 내려가지 않아도 된다는 사실이, 이 여행에서 가장 사치스러운 순간이었다.
---
체크아웃을 하고 다시 역으로 향했다. 5월의 공기는 여전히 무거웠지만, 돌아오는 길의 발걸음은 깃털처럼 가벼웠다. 대단한 발견이나 극적인 사건은 없었다. 하지만 깨끗한 방과 따뜻한 물, 그리고 적당히 무심한 친구들이 곁에 있었다. 그것만으로도 충분히 밀도 높은 여행이었다.
운동화 끝이 조금 젖어 있었지만, 마음만은 뽀송했다.
- 강기구기의 육원은 꼭 드셔보세요. 죽순의 단맛이 정말 일품이에요.
- 허자 비즈니스 호텔의 룸서비스 조식을 신청하고 느긋하게 늦잠을 즐겨보길 추천해요.