묵직한 나무 문이 닫히는 '툭' 소리가 났다. 1월의 묘리는 공기가 차고 건조해 숨을 들이켤 때마다 폐부 깊숙이 서늘함이 박혔지만, 문이 닫히는 순간 외부의 냉기는 차단되고 코끝을 스치는 진한 나무 향기가 우리를 감싸 안았다. 그것은 소란스러운 세상에서 벗어나 오직 우리만의 안식처로 들어왔음을 알리는 정직한 신호였다.
'찍찍', 양말 신은 발이 바닥을 긁는 경쾌한 소리가 들렸다. 둘째 아이가 아이 스카이 빌라의 매끄러운 맞춤 제작 나무 바닥 위를 펭귄처럼 미끄러지며 거실을 누볐고, "나는 이제부터 펭귄이야!"라고 외치는 아이의 맑은 목소리가 높은 천장을 타고 울려 퍼졌다. 공항에서부터 이어진 긴 이동 시간의 지루함과 피로가 그 천진난만한 소란함 속에 한순간에 씻겨 내려가는 기분이었다.
'스르륵', 녹나무 잎들이 서로의 몸을 비비는 건조한 소리가 났다. 탁 트인 포치에 서서 숲을 바라보자, 1월의 바람이 나뭇가지 사이를 정교하게 통과하며 마치 두꺼운 한지를 천천히 찢는 듯한 바스락거림을 만들어냈다. 그 소리에 맞춰 내 마음의 속도도 조금씩 느려졌고, 도시의 초침 소리에 쫓기던 일상이 이곳의 느긋한 자연의 리듬 속으로 서서히 스며들었다.
'챙그랑', 포크가 접시에 닿는 가벼운 금속음이 다이닝 룸을 채웠다. 식탁 위에는 마을 주민들이 정성껏 재배했다는 제철 과일들이 보석처럼 놓여 있었고, 첫째 아이가 가장 달콤해 보이는 조각을 차지하려 작은 손을 바삐 움직이는 모습을 우리는 흐뭇하게 지켜보았다. 화려한 성찬은 아니었지만, 흙의 정직함이 깃든 과즙이 입안에서 톡톡 터지는 소리마저 달콤하게 느껴지는 아침이었다.
'스윽', 몸이 보드라운 면 침구 속으로 깊게 파묻히는 소리가 났다. 곁에 누운 배우자가 "침대가 생각보다 훨씬 포근하네"라고 낮게 읊조렸고, 그 나직한 음성은 밤공기보다 더 따뜻하게 다가와 마음을 진정시켰다. 아이들이 어느덧 깊은 잠에 빠져들자, 아이 스카이 빌라의 방 안에는 오직 서로의 고요한 호흡 소리와 나무 벽을 타고 흐르는 밤바람의 속삭임만 남은 완벽한 휴식이 찾아왔다.
은은한 조명 아래, 온기 가득한 침대 속에서 우리는 서로의 숨결을 나누었다.
- 조교역에서 내려 1월의 투명한 공기를 마시며 가벼운 산책을 즐겨보길 추천한다.
- 조식으로 제공되는 지역 제철 과일을 꼭 맛보라. 계절이 빚어낸 정직한 단맛이 일품이다.