7월의 묘리는 잔인했다.

7월의 묘리는 잔인했다. 햇빛이 너무 하얘서 눈을 뜨기조차 힘들었고, 피부에 닿는 공기는 끈적한 습기를 머금고 있었다. 누가 먼저 에어컨 밑으로 기어 들어가는지 내기를 했지만, 결과는 처참한 패배였다. 그렇게 도착한 곳이 취안밍 인- / / PTT Dcard였다. 이름이 너무 길어 읽다가 숨이 턱 끝까지 차오를 지경이었다.
---
아침 식탁 위에는 김이 모락모락 나는 죽 한 그릇이 놓여 있었다. 주인이 정성껏 끓여낸 죽은 뭉근하고 따뜻했다. 화려한 풍미는 없었지만, 빈속을 부드럽게 감싸 안는 온기가 좋았다. 정적 속에서 숟가락이 그릇에 부딪히는 달그락 소리만이 리듬감 있게 울려 퍼졌다.
---
샤워기를 본 친구가 헛웃음을 터뜨렸다. "이거 인형 집에서 떼어온 거 아니야?" 정말이지 손가락 한 마디만큼 작았다. 가느다란 물줄기가 머리카락을 적시는 데 한참이 걸렸고, 드라이기 바람은 미지근하고 힘이 없었다. 우리는 서로의 덜 마른 머리칼을 보며 한참을 낄낄거렸다.
---
7월의 대후는 딸기가 제철이 아니었지만, 주변은 온통 붉은 열매의 흔적으로 가득했다. 우리는 갑자기 여기서 농사를 지어보자는 헛소리를 늘어놓기 시작했다. "내가 딸기 왕이 되면 너희는 내 밑에서 일하는 일꾼이야." 말도 안 되는 상상을 나누는 것, 그것이 우리가 여행을 하는 진짜 이유였다.
---
발코니에 기대어 섰다. 끝없이 펼쳐진 초록빛 밭이 시야를 가득 채웠다. 바람이 불 때마다 젖은 풀 내음과 흙냄새가 섞여 코끝을 스쳤다. 아무런 의미 없는 풍경이었지만, 그 단순함이 소란스러웠던 마음을 차분하게 가라앉혀 주었다.
---
방은 생각보다 널찍했다. 침대에 누우면 천장이 아득하게 멀게 느껴질 정도였다. 취안밍 인- / / PTT Dcard의 소박한 욕조에 따뜻한 물을 가득 채웠다. 몸이 물속으로 천천히 잠기며 피부에 닿는 온도가 적당해질 때, 비로소 이번 여행의 목적이 '아무것도 하지 않는 것'이었음을 깨달았다.
---
갑자기 하늘이 어두워지더니 소나기가 쏟아졌다. 마른 땅에 빗방울이 닿으며 피어오르는 특유의 비릿하고 구수한 흙냄새. 우리는 밖으로 나가는 것을 포기하고 방 안에서 뒹굴었다. 구석에 던져둔 젖은 신발이 보였지만 상관없었다. 창밖으로 흐르는 빗줄기를 보는 것만으로도 충분한 휴식이었다.
---
짐을 챙겨 나오며 생각했다. 대단한 사건도, 화려한 볼거리도 없었다. 그저 덥고, 밥 먹고, 씻고, 잠든 시간들의 연속이었다. 그런데 이상하게도 마음은 꽉 찬 기분이었다. 무용한 시간들이 겹겹이 쌓여 비로소 하나의 여행이 완성된다는 것을 알게 되었다.

젖은 운동화가 뜨거운 햇볕 아래서 하얗게 말라가고 있었다.