← 回到 泉銘行館

苗栗の雨と緑に溶けた、家族の記憶を刻む五つの音

ぺちゃ、ぺちゃ。濡れたサンダルがタイルの床に張り付く、どこか滑稽な音。忽然の雷雨に降られた下の子が、ずぶ濡れのままロビーに駆け込んできたとき、辺りには湿った土とオゾンの匂いが立ち込めていた。「見て、変な音がするよ!」と笑うその無邪気なリズムは、計画通りにいかない旅こそが、家族にとって一番正直な音楽であることを教えてくれる。

ぷく、ぷく。小さな鍋の中で、お粥が静かに踊る音。泉銘行館-苗栗大湖採草莓園/休閒農場/民宿/住宿/休閒農場 人氣推薦觀光 採草莓一日遊 草莓醬/草莓酒 親子活動/手做DIY 國旅卡特約 大湖酒莊附近 熱門好評推薦 PTT Dcard の朝、オーナーさんが用意してくれた地元の朝食から、白い湯気と共に柔らかな香りが漂う。派手さはないが、胃の奥までじんわりと温もりが染み渡るこの音は、見知らぬ土地で得られる究極の安心感そのものだった。

ザバーン!という激しい水の跳ね返りと、それに重なる子供たちの高い笑い声。広い浴槽に潜り込んだ上の子が、わざと大きな水しぶきを上げている。壁に反射して増幅されるその騒音は、静寂よりもずっと贅沢な響きを持っており、「静かにしなさい」と大人が口にするまでの数秒間、そこには誰にも邪魔されない完全な自由が漂っていた。

トントン、とバルコニーの手すりを叩く激しい雨の打撃音。午後、空が急に鉛色に染まり、世界が深い水の中に溶けていくような感覚に陥る。部屋に閉じ込められたけれど、誰もそれを不便だとは思わなかった。むしろ、外の嵐が激しくなるほど、白いシーツの柔らかな肌触りと、部屋の中の穏やかな温度が、家族をより密接に結びつけてくれる気がした。

ギィ、と重い身体をマットレスに沈めたときに聞こえる、小さく軋むベッドの音。泉銘行館-苗栗大湖採草莓園/休閒農場/民宿/住宿/休閒農場 人氣推薦觀光 採草莓一日遊 草莓醬/草莓酒 親子活動/手做DIY 國旅卡特約 大湖酒莊附近 熱門好評推薦 PTT Dcard の三つのシングルベッドを並べた簡素な部屋で、一日中走り回った子供たちが、隣で規則正しい寝息を立て始めている。ふと、「明日はどこへ行こうか」と考えたが、答えは出さなくていい。ただ、この心地よい重力に身を任せ、意識がゆっくりと夜の闇に溶けていく静かな納得感に包まれていた。

窓の外で雨が上がり、濡れた土の芳醇な匂いがゆっくりと部屋に流れ込んできた。

  • 子供と一緒に、あえて地図を持たずに、深い緑に包まれた草莓園の中を迷い込んでみることをおすすめします。
  • 朝食のお粥をゆっくり味わいながら、今日起きるかもしれない「小さな失敗」を想像して楽しんでください。