1. 廊下を歩くたびに、古い木材が「ギィ」と小さく、けれど深く鳴る音。次男がわざと跳ねて不揃いなリズムを刻むたび、懐かしい木の香りと共に、この家が訪れる人々を静かに受け入れてきた記憶が呼び覚まされる。私は最初、その古さに不安を覚えたが、次第にその音が、都会で張り詰めていた私の肩の力をゆっくりと抜いていく心地よい合図に変わっていった。
2. 子供用プールで弾ける激しい水しぶきの音と、「見てて、今行くよ！」という長女の弾んだ高い声。太陽に照らされてダイヤモンドのように輝く水滴が肌に当たり、心地よい冷たさが意識を覚醒させる。バスタオルをマントのように羽織って走り回る子供たちの姿と、大人の「危ないよ」という注意の声さえも、ここでは家族という名の心地よいBGMの一部になっていた。
3. 夕食のテーブルで、濃厚なナツメのデザートをすくうスプーンが陶器に触れる「カチッ」という小さな音。温かいシロップの甘い香りが鼻をくすぐり、口の中でとろける濃厚な味わいが、疲れた心に染み渡る。子供たちが口の周りを真っ赤にして笑い合う光景を眺めながら、完璧なスケジュールを追い求めるよりも、この不完全な充足感こそが旅の真髄なのだと確信した。
4. 苗栗山城山荘温泉旅館の客室で、白濁したお湯が注がれる贅沢な音。湯気と共に立ち上がる柔らかな温もりが、冷えた指先からじわりと浸透し、心の中で固く結ばれていた緊張という名の糸を一本ずつ丁寧にほどいていく。滑らかな「美人湯」の感触が、一日中走り回った家族の疲れを静かに溶かし、思考までもが白く、心地よくぼやけていく至福のひとときだった。
5. 早朝6時、静寂を切り裂く鳥たちの澄んださえずりと、スタッフの方の穏やかな「おはようございます」という挨拶。庭園の散歩道を歩けば、点在する造景芸術が朝露に濡れて鈍く光り、3月の苗栗の凛とした空気が肺の奥まで満たされる。子供たちがまだ夢の中にいる横で、私はただこの静寂の重みを味わい、私たちはただここにいるだけで十分なのだと感じていた。
濡れた髪を乾かしながら、明日もまた、この不器用で愛おしい旅を続けよう。
- 温泉に浸かる前に、あえて窓を少しだけ開けて、苗栗の澄んだ冷たい空気を深く吸い込んでみて。
- 子供たちが水しぶきの中で大騒ぎしている間、大人はただ、その幸福な喧騒を遠くから眺めていてほしい。