눅눅한 흙 내음과 서늘한 물기가 섞인 2월의 공기가 코끝을 스쳤다. 묘리의 산세는 덜 마른 수묵화처럼 경계가 흐릿했고, 우리는 그 안개 속을 헤엄치듯 달려 苗栗 山城山莊溫泉旅館에 도착했다. 공관 교차로를 지나 좁은 길로 접어들 때면 창밖으로 스쳐 지나가는 짙은 녹음이 안개에 젖어 더욱 깊은 색을 띠었다. 자동차 매장을 지나 급하게 우회전하자 나타난 그곳은 화려함과는 거리가 멀었지만, 오히려 산속에 가만히 숨어 있는 그 모양새가 마치 세상의 소란을 피해 도망쳐 온 우리를 기다려준 다정한 은신처처럼 느껴졌다. 체크인을 하고 들어선 객실의 바닥은 세월의 무게를 이기지 못한 듯 발걸음마다 아주 조금씩 푹 꺼지는 생경한 감촉을 전했다. 그것은 낡음이라기보다 오랜 시간 수많은 이들의 휴식을 품어온 포용처럼 느껴져 묘한 안도감이 들었다. 방 안을 채운 은은한 나무 향과 오래된 공간 특유의 정적이 마음의 소란을 잠재웠다. 저녁으로 마주한 풍성한 만찬의 진한 풍미와 혀끝에 닿은 선초 디저트의 쌉싸름하면서도 달콤한 여운은 차갑게 식어있던 몸속 깊은 곳까지 온기를 촘촘히 채워주었다. 특히 입안에서 부드럽게 녹아내리는 디저트의 질감은 여행의 긴장을 완벽하게 해제시켰다. 미인탕이라 불리는 매끄러운 온천수에 몸을 담그자, 피부 위에 비단 한 겹을 얇게 펴 바른 듯한 감각이 전신을 감쌌다. "물 온도가 딱 좋다, 그치?" 당신의 낮은 속삭임이 뽀얀 수증기 사이로 흩어지고, 우리는 거창한 미래에 대한 약속이나 무거운 다짐 대신 내일의 사소한 메뉴를 고민하며 서로의 규칙적인 숨소리에 귀를 기울였다. 뜨거운 물속에서 느껴지는 안온함과 피부 끝에 닿는 서늘한 공기의 대비는 우리가 지금 이곳에 함께 있다는 사실을 더욱 선명하게 각인시켰다. 물결이 가만히 일렁일 때마다 당신의 손가락 끝이 그리는 궤적을 쫓으며, 나는 우리가 공유하는 이 침묵이 세상 그 어떤 대화보다 밀도 높다는 것을 깨달았다. 온천욕을 마치고 나와 마주한 공기는 여전히 차가웠지만, 방 안의 습하고 따뜻한 공기는 우리를 포근하게 감싸 안았다. 커다란 침대 위에 나란히 누워 천장의 희미한 호박색 조명을 바라보던 순간, 매트리스의 묵직한 무게감이 우리를 깊숙이 받아냈고 세상의 모든 소음은 산 너머로 사라졌다. 바스락거리는 시트의 감촉과 서로의 체온이 맞닿은 지점에서 피어오르는 온기는 무언가 노력해서 얻어내야 하는 행복이 아니라, 그냥 여기 이렇게 누워 있는 상태 자체가 주는 절대적인 편안함이었다. 우리는 한동안 아무 말 없이 천장의 무늬를 세거나 서로의 심장 박동을 느꼈다. 묘리의 겨울밤은 그렇게 고요하게, 그리고 아주 천천히 흘러갔다. 다음 날 아침, 창문에 맺힌 하얀 김을 손가락으로 천천히 닦아내자, 다시금 산등성이를 집어삼킨 고요한 안개가 한 폭의 그림처럼 펼쳐졌다. 어제와 다를 것 없는 풍경이었지만, 피부에 남은 매끄러운 감촉과 마음속에 남은 온기 덕분에 이번 여행은 꽤 괜찮았다고 생각했다. 다시 이곳에 온다면 그때도 아마 우리는 비슷한 침묵을 공유하며, 딱 적당한 온도의 물속에서 서로의 안부를 물을 것이다. 그것으로 충분한, 아주 충만한 여행이었다.
- 공관 지역의 명소인 강기구기에서 70년 전통의 완탕과 육원 맛보기
- 사천의 별미인 선초 빙수와 함께 묘리의 고요한 산세 감상하기