11月の苗栗は、空気がひんやりと鋭い。ロビーの磨き上げられた大理石の床に、キャリーケースが乾いた音を立てて転がる。

11月の苗栗は、空気がひんやりと鋭い。ロビーの磨き上げられた大理石の床に、キャリーケースが乾いた音を立てて転がる。誰が一番先に迷うか賭けたけれど、結局は全員が同じ方向を向いて途方に暮れていた。尚順君楽ホテルのロビーがあまりに広大で、目的地に辿り着く前に、僕たちの小さなチームワークが試された気がする。
---
せいろから立ち昇る真っ白な湯気が、視界をぼんやりと遮る。指先に触れる竹のざらりとした質感。点心坊の小籠包を口に運んだ瞬間、熱いスープが弾けて、胃のあたりからじわっと体温が上がる。あいつが「熱いっ！」と叫びながら口をパクパクさせていた情けない姿は、今思い出しても笑える。味の記憶よりも、その滑稽な表情の方が鮮明に焼き付いている。
---
「完璧なプランを組んだから任せろ」と、自信満々に言い切ったあいつの顔。でも、実際はホテルの地図を真っ逆さまに持っていた。それを指摘した瞬間に訪れた、あの絶妙に気まずい沈黙。あまりの可笑しさに、廊下の厚いカーペットに膝をついて笑い転げた。計画通りにいかないことこそが、この旅の正解だったのかもしれない。
---
ドアを開けた瞬間、視界がぱっと開けた。広々とした客室は、端から端まで歩くのに時間がかかるほどだ。肌に吸い付くようなシーツの滑らかさに、誘われるように全員で同時に倒れ込んだ。誰が一番遠い場所に陣取るか、目に見えない境界線を引いて、くだらない縄張り争いを始めた。「ここは僕たちだけの秘密基地だ」なんて、誰が言い出したのか。
---
深夜3時、外の喧騒が完全に消え去った時間。静寂が耳の奥で低く鳴り響いている。窓の外に広がる深い闇を眺めながら、言葉にできない心地よい疲れを分かち合っていた。誰かが小さくあくびをした音が、部屋の隅までゆっくりと波のように届く。この静けさは、きっと一人で味わうよりも、誰かと一緒にいるからこそ心地よいのだろう。
---
足の裏に触れるタイルのひんやりした感触。シャワーの強い水圧が、一日中歩き回った肩の凝りを無理やり剥がしていく。石鹸の柔らかな香りが、指の間でゆっくりと消えていく。鏡に映った自分の顔が、いつの間にか緩んでいることに気づいた。こういう瞬間だけは、鎧を脱いで自分に正直になれる気がする。
---
色彩豊かな景隅吧で頼んだアフタヌーンティー。鮮やかなマカロンを口に含んだとき、濃厚な甘さが脳まで届いて、悩み事なんて全部どうでもよくなった。あいつが不注意でマカロンを床に落としたときの、あの絶望に満ちた顔。一瞬だけ世界から音が消えたように見えた。その後、腹を抱えて大爆笑した時間が、何よりの贅沢だった。
---
チェックアウトのとき、ふと振り返った。荷物の重さが、旅の記憶の重さのように感じられた。順順世界へと続く回廊を眺めながら、尚順君楽ホテルは単なる宿泊場所ではなく、僕たちが一時的に作り上げた、誰にも邪魔されない小さな王国だったのだと思う。秋の柔らかな光が、ロビーの大きなガラス越しに降り注いでいた。

最後に見た、窓の外の淡い秋の空。