이 방을 예약할지 말지 망설이고 있는 당신에게. 혹은 어느 나른한 오후, 누군가와 함께 숨을 고를 곳을 찾는 당신에게. 우리는 사실 잘 몰랐습니다. 이런 적막이 우리에게 맞을지, 아니면 너무 무거운 침묵이 될지. 하지만 그냥 가보기로 했죠. 5월의 묘리가 눅눅하다는 이야기만 품은 채로요.
빗소리가 씻어낸 거리, 포근한 침묵의 온도
방에 들어서자마자 눅눅한 공기가 피부를 감쌌지만, 샹무타임 메이너 리조트의 문을 닫는 순간 세상의 소음과 습기가 일순간에 차단되었습니다. 넓은 방 한가운데 놓인 커다란 침대는 마치 우리를 기다렸다는 듯 포근한 품을 내어주었죠. 일식 미닫이문을 밀 때 나는 낮고 서늘한 마찰음이 정적 속에 잔잔하게 퍼졌습니다. 우리는 침대 양끝에 걸터앉아 한 뼘의 빈 공간을 두었습니다. 억지로 좁히지 않아도 충분한, 안심이 되는 거리였습니다. 빳빳하게 말린 세탁 세제 향이 코끝을 스쳤고, 푹신한 매트리스는 몸의 곡선을 따라 깊게 고요해졌습니다.
창밖으로는 오후의 소나기가 시작되어 낮은 천둥소리가 멀리서 울려 퍼졌습니다. "비 오네," 누군가 나지막이 뱉은 말 한마디가 공중에 흩어지고, 우리는 한동안 아무 말 없이 투명한 빗줄기가 그리는 궤적을 바라보았습니다. 방 안의 조명은 낮게 고요해져 있었고, 그 은은한 호박색 빛은 우리의 그림자를 길게 늘어뜨렸습니다. 무언가 특별한 일을 해야 한다는 압박감 없이, 그저 젖은 공기를 피해 이 건조하고 포근한 요새 속에 함께 있다는 사실만으로도 마음이 차올랐습니다. 우리는 그렇게 서로의 호흡 소리에 귀를 기울이며, 침대 위의 빈 공간을 아주 천천히, 아주 조심스럽게 좁혀갔습니다.
물결 위에 띄워 보낸 진심, 온기의 기록
욕실의 따뜻한 바닥 온기가 발바닥을 타고 올라와 온몸으로 퍼지는 감각이 좋았습니다. 8층의 노천탕에서 뿜어져 나오는 하얀 김 속에 몸을 맡기자, 낮 동안 쌓였던 눅눅한 피로가 물결을 타고 천천히 흩어졌습니다. 뜨거운 물속에서 우리는 평소보다 조금 더 솔직해졌습니다. 거창한 약속 대신, 길가에 핀 이름 모를 꽃이나 어제 먹은 음식 같은 사소한 조각들을 나누었죠. 물결이 일렁일 때마다 서로의 시선이 마주쳤고, 우리는 그냥 웃었습니다.
저녁으로 먹은 무식 레스토랑의 훠궈는 보글거리는 소리와 함께 진한 육향을 풍겼습니다. 서로의 접시에 고기를 놓아주는 무언의 배려 속에서, 함께 씹고 삼키는 행위 자체가 하나의 깊은 대화처럼 느껴졌습니다. 다음 날 들른 오래된 가게 강기구기의 완탕은 얇은 피 속에 꽉 찬 온기를 품고 있었고, 곁들여진 죽순의 은은한 단맛은 묘리의 기억을 더 달콤하게 만들었습니다. 돌아오는 셔틀버스 안에서 내 어깨에 머리를 기대어 온 당신의 숨결과 버스의 가벼운 진동이 전해졌을 때, 나는 깨달았습니다. 이미 우리는 충분히 따뜻해졌다는 것을요. 다시 이곳에 온다면, 그때는 침대 위의 거리를 조금 더 빨리 좁혀봐도 좋겠다고 생각했습니다.
젖은 우산이 벽에 기대어 잠든, 어느 나른한 오후로부터.
- 원리역이나 태안역에서 호텔 셔틀버스를 이용해 보세요. 창밖 풍경을 보며 이동하는 시간이 꽤 낭만적입니다.
- 강기구기의 완탕과 육원을 꼭 드셔보세요. 죽순의 은은한 단맛이 여행의 끝자락까지 기분 좋게 남습니다.