샹무타임 메이너 리조트의 조식 뷔페는 기분 좋은 소란함으로 가득했다. 7월의 먀오리 햇살은 지나치게 하얘서, 창가에 앉아 있으면 시야가 하얗게 번질 정도로 눈이 시렸다. 공기 중에는 갓 구운 버터 향과 쌉싸름한 커피 향이 섞여 있었고, 여기저기서 접시와 포크가 부딪히는 경쾌한 금속음이 들려왔다. 둘째는 접시에 팬케이크를 탑처럼 쌓아 올리는 데 집착했고, 첫째는 과일 접시에서 자신이 좋아하는 것만 골라내느라 식사 시간이 한없이 길어졌다. 나는 그 곁에서 조금씩 식어가는 미지근한 커피를 마시며 그 풍경을 응시했다.
아이들의 접시 위로 끈적한 시럽이 흘러내리고, 누군가 쏟은 오렌지 주스가 테이블 바닥을 노랗게 적셨다. 평소의 여행이었다면 당황하며 서둘러 닦아냈겠지만, 이곳에서는 그 모든 것이 자연스러운 풍경의 일부처럼 느껴졌다. 호텔의 탁 트인 공간감이 아이들의 소란과 나의 조급함을 적당히 흡수해 주었기 때문이다. 뷔페의 음식들은 화려한 기교보다는 정갈한 기본기에 충실했다. 갓 구운 빵의 바삭한 질감과 신선한 채소의 아삭함이 입안에서 조화롭게 어우러졌다. 아이들은 입가에 잼을 묻힌 채 서로를 보며 킥킥거렸고, 나는 그 모습을 가만히 관찰했다. 무언가를 가르치거나 깨닫게 하려는 의도 없이, 그저 배를 채우고 쏟아지는 햇살을 온몸으로 받는 시간. 그것만으로도 충분한 아침이었다. 식사를 마치고 돌아온 객실의 일식 미닫이문을 열 때, 손끝에 닿는 나무의 서늘하고 매끄러운 감촉이 마음을 차분하게 고요해지혔다.
눅눅한 공기를 뚫고 만난 완탕의 온기
낮의 먀오리는 마치 피부에 눅눅한 스티커를 붙여놓은 것처럼 습했다. 숨을 쉴 때마다 끈적한 공기가 폐부 깊숙이 들어오는 기분이었다. 우리는 차를 타고 '강기구기'라는 오래된 가게로 향했다. 차창 밖으로 펼쳐진 낯선 풍경을 보며 아이들은 온천물이 대체 어디서 솟아 나오는지 끊임없이 물었다. 나는 정확한 답 대신 "글쎄, 땅속 깊은 곳에서 비밀스럽게 흐르고 있지 않을까?"라고 답했다. 정답을 알려주는 것보다 모르는 상태로 함께 궁금해하는 것이 여행의 밀도를 높이는 더 효율적인 방법이라고 믿기 때문이다.
가게 안은 에어컨 바람보다 사람들의 열기와 음식 냄새가 더 강렬했다. 우리는 훈툰과 육원, 그리고 투명한 수정교자를 주문했다. 숟가락으로 뜬 완탕의 뜨거운 김이 얼굴에 닿아 안경에 하얗게 서리가 맺혔다. 얇은 피 속에 갇혀 있던 진한 육즙이 혀끝에 닿는 순간, 밖의 무더위는 잠시 잊혔다. 육원의 짭조름한 소스와 달콤한 죽순의 조화는 투박하지만 정직한 맛이었다. 첫째는 육원의 쫄깃하고 생소한 식감이 이상하다며 미간을 찌푸렸지만, 결국 접시를 깨끗이 비워냈다. 둘째는 숟가락을 떨어뜨려 바닥에 완탕 하나가 굴러다니게 만들었고, 우리는 그 우스꽝스러운 장면을 보며 동시에 짧은 웃음을 터뜨렸다. 세련된 레스토랑의 정교한 코스 요리보다, 좁은 테이블에 다닥다닥 붙어 앉아 땀을 흘리며 먹는 이 투박한 한 끼가 더 오래 기억에 남을 것 같았다. 7월의 열기는 끈질겼지만, 입안 가득 퍼지는 육수의 깊은 풍미는 그 열기를 견딜만한 가치로 바꾸어 놓았다.
정적의 시간, 달콤한 조각과 미끄러운 물결
밤이 되자 먀오리의 공기는 거짓말처럼 서늘해졌다. 낮의 습함은 사라지고, 피부에 닿는 바람이 보송보송해졌다. 아이들을 먼저 씻기고 잠자리에 눕힌 뒤, 비로소 찾아온 완전한 정적. 테이블 위에는 샹무타임 메이너 리조트에서 환영 선물로 준 '아차이 흑당 발과'라는 전통 찐빵이 놓여 있었다. 아이들이 잠든 뒤, 아내와 나는 그 작은 빵 조각을 조심스럽게 나누어 먹었다. 흑당의 진한 달콤함과 포근하고 쫄깃한 식감이 입안에 오래도록 머물렀다.
우리는 함께 객실 내 독립 온천탕에 몸을 담갔다. 탄산수소염천의 물은 마치 피부에 비단 한 겹을 얇게 바른 것처럼 미끄럽고 부드러웠다. '미인탕'이라는 이름이 붙은 이유를 온몸으로 실감하는 순간이었다. 물속에서 손가락을 가만히 움직여 보았다. 잔잔한 물결이 손등을 스치고 지나가는 감각이 선명하게 느껴졌다. 낮 동안 아이들과 씨름하며 팽팽하게 당겨졌던 신경이 미지근한 물속에서 서서히 느슨하게 풀려났다. 누워있는 것 자체가 여행의 목적이었다면, 이 순간이 바로 그 정점이었다. 거창한 깨달음이나 감동은 없었다. 다만, 내일이면 다시 아이들의 소란함 속에 던져지겠지만 지금 이 순간만큼은 완벽하게 고요하다는 사실이 좋았다. 젖은 피부 위로 닿는 에어컨의 찬 바람과, 입안에 남은 찐빵의 잔향, 그리고 옆에서 들려오는 아내의 고른 숨소리. 이 무용한 시간들이야말로 여행이 주는 진짜 선물이었다. 우리는 굳이 내일의 계획을 세우지 않았다. 그냥 지금 이 온도가, 이 정적이 좋았으니까.
발가락 사이로 빠져나가는 미지근한 물의 감촉이면 충분했다.
- 원리 소도시의 작은 편의점에 들러 현지 간식을 미리 사두는 것을 추천한다.
- 강기구기의 육원은 꼭 주문하되, 특유의 쫄깃한 식감을 천천히 음미해 보길 권한다.