8월의 묘리는 거대한 찜통 같았다. 기온은 29도였지만 습도가 80퍼센트에 육박해, 공기는 눅눅한 수건처럼 온몸을 무겁게 짓눌렀다. 뜨거운 아스팔트 위로 갑자기 쏟아진 소나기는 우리의 거창한 여행 계획을 비웃듯 운동화를 완전히 적셨다. 샹무타임 메이너 리조트의 로비에 들어선 순간, 피부에 닿는 서늘한 에어컨 바람과 은은한 샌들우드 향이 젖은 옷 사이로 스며들며 비로소 숨통이 트였다. 우리는 서로의 엉망이 된 꼴을 보며 한참을 웃었다. 럭셔리한 룸 서비스 메뉴판이 눈앞에 있었지만, 우리의 본능은 더 투박한 위로를 원했다. 근처 강지구기에서 포장해 온 훈툰과 고기완자가 든 비닐봉지가 대리석 테이블 위에 놓였다. 고급스러운 공간 속에 펼쳐진 투박한 플라스틱 용기들. 이 어울리지 않는 조합이 묘하게 마음을 편안하게 만들었다. 창문을 두드리는 규칙적인 빗소리를 배경 삼아 우리는 젓가락을 들었다.
훈툰 한 알에 섞인 진심들
"야, 너 아까 빗속에서 뛰는 거 봤냐? 진짜 물에 빠진 생쥐가 따로 없더라." 친구 녀석이 김이 모락모락 나는 훈툰 하나를 집어 올리며 낄낄거렸다.
"시끄러워. 넌 신발 젖어서 걸을 때마다 쩍쩍 소리 나던데. 무슨 늪지대 괴물인 줄 알았어." 나는 퉁명스럽게 대답하며 뜨거운 육수를 한 모금 마셨다. 짭조름한 감칠맛이 혀끝에 닿자 팽팽하게 당겨져 있던 긴장이 스르르 풀렸다.
"근데 여기 호텔 진짜 좋다. 침대 봐, 거의 늪 수준인데? 한 번 들어가면 절대 못 나올 것 같아."
"그러니까. 우리 내일 일정 다 취소하고 그냥 여기서 계속 누워있으면 안 될까?"
"말은 잘해요. 아까는 모험을 떠나자며 호기롭게 외치더니, 결국 하는 건 호텔 방에서 야식 먹기라니."
우리는 서로의 엉뚱함을 칭찬하며 고기완자의 쫄깃한 식감을 즐겼다. 특히 함께 씹히는 죽순의 은은한 단맛이 일품이었다. 투명한 수정교자는 은은한 조명 아래서 보석처럼 빛났고, 우리는 그것을 서로의 입에 넣어주며 유치한 농담을 주고받았다. 내일 먹을 원양궈의 국물 맛은 어떨지, 누가 먼저 잠들지 내기를 걸었다. 화려한 인테리어와는 전혀 어울리지 않는, 하지만 우리에게는 가장 익숙한 소음들이 방 안을 가득 채웠다. 배가 부르자 비로소 서로의 얼굴이 제대로 보였다. 나쁘지 않은 밤이었다.
수증기 속에 잠긴 고요
플라스틱 용기가 비워졌고, 소란스러웠던 대화도 어느덧 잦아들었다. 우리는 약속이라도 한 듯 각자의 욕조로 향했다. 샹무타임 메이너 리조트의 넓은 온천탕은 생각보다 깊고 아늑했다. 물속으로 몸을 천천히 밀어 넣자 피부에 닿는 촉감이 매끄러웠다. 마치 얇은 비단 한 겹을 온몸에 바른 것 같았다. 뜨거운 물속에서 숨을 고르며 창밖을 보았다. 8월의 밤공기는 여전히 무거웠지만, 물속의 나는 깃털처럼 가벼웠다. 웰컴 기프트로 받은 달콤한 흑당 발효 떡의 잔향이 입안에 맴돌았다. 일식 라멘 문 너머로 들려오는 친구의 작은 코골이 소리가 들렸다. 옥상 노천탕에서 보았던 묘리의 풍경과 이곳의 정적이 겹쳐졌다. 아무런 의미 없는 시간을 보냈다는 안도감이 밀려왔다. 굳이 무언가를 찾으려 애쓰지 않아도 좋았다. 그냥 여기 있다는 것, 그것으로 충분했다. 물 온도는 적당했고, 침대는 포근했다. 다시 이곳에 와도 좋겠다고 생각했다.
물기를 머금은 시트 위에 누워 천천히 눈을 감았다.
- 강지구기의 훈툰과 수정교자를 포장해 방에서 나눠 먹어보길 추천한다.
- 옥상 노천탕에서 묘리의 여름 밤하늘을 멍하니 바라보는 시간을 가져보라.