5月の苗栗は、空気が濃い。雨が降り出す直前の、肌にまとわりつくような重い湿度。車窓から見える深い緑が、まるで街を飲み込もうとする巨大な生き物のように迫ってくる。次男がふと、「ねえ、温泉ってどこから湧いてくるの？」と問いかけた。正直に言って、私に答えはなかった。「山の神様が、地下で大きな鍋を沸かしているのかもしれないね」と適当に返すと、彼は満足そうに窓の外を眺めていた。大人が正解を持っていない瞬間こそが、子供たちにとっての冒険の始まりなのだ。
苗栗大湖石壁温泉別荘に足を踏み入れた瞬間、まず肌を撫でたのは、裸足で踏みしめたタイルのひんやりとした冷たさと、遠くで低く唸る川の地鳴りのような音だった。ロビーから客室へと続く小道を歩けば、雨を含んだ土と青々とした草木の匂いが鼻腔をくすぐる。私たちは静寂を求めてこの山奥へ逃げてきたはずなのに、実際には子供たちの弾けるような笑い声が、森の静寂を塗りつぶしていく。けれど、その騒がしさが不思議と心地よい。ここは、誰に遠慮することなく、ただ深く呼吸をすることが許される聖域なのだと感じた。
部屋の扉を開けると、そこには外界を遮断した心地よい密室が広がっていた。ベッドからバスルームまで、眠い目を擦った子供が十歩ほどで辿り着く距離。窓の外には、5月の濃密な緑が、まるで絵画のように切り取られていた。雨上がりの空気は凛として冷たいが、湯屋の熱いお湯に身を沈めれば、皮膚の境界線がゆっくりと溶け出し、心までほどけていく。完璧な家族旅行なんて、この世に存在するはずがない。誰かが泣き、誰かがわがままを言い、それでも最後には一つの食卓を囲む。そんな不完全なパズルのピースが、旅という時間の中でゆっくりと、けれど確実に嵌まっていく感覚がここにはあった。
森の記憶に刻まれた、家族の5つの断片
- 湯船の白い湯気：硫黄の香りがかすかに混じる、白く濁った温かな蒸気。次男が「魚がいる！」と叫んだが、それは彼自身の足の指だった。一番に気づいて大笑いしたのは、長女だった。
- 客家料理の照り：甘辛いタレが絡まった豚肉の濃厚な光沢と、竹の子のシャキシャキとした快い食感。最後の一切れを巡る小さな交渉が始まった。一番に箸を伸ばしたのは、空腹に耐えかねた父親だった。
- テラスの濡れた椅子：雨上がりの金属製チェアに残った、指先に張り付く冷たい水滴の感触。耳の奥で心地よく響く川のせせらぎ。ふと空を見上げ、深い溜息で心を浄化したのは母親だった。
- 夜の蛍の光：深い闇に溶け込む庭の茂みで、不規則に点滅する淡い黄金色の光。まるで壊れかけた電球が瞬いているかのような儚さ。息を止めてその光を追いかけ始めたのは、好奇心旺盛な次男だった。
- ぶかぶかの浴衣：肌に触れる少しざらついた綿の質感と、裾が廊下の床を擦るササッという音。大人のサイズを無理に着て、袖を振り回して走る滑稽な姿。その愛らしさに、一番に吹き出したのは私だった。
- 5月の夜は、ぜひ子供の手を引いて庭を歩いてみて。闇に舞う小さな光が、忘れられない記憶になるから。
- 本場の客家料理は、家族の間で争いが起きる前に、迷わず多めに注文しておくのが正解だ。