11月の苗栗は、空気がピンと張り詰めていて、呼吸をするたびに肺の奥が心地よく冷たくなる。そんな季節に、私たちは「苗栗大湖石壁溫泉渡假山莊/道地客家菜/溫泉湯屋/民宿/住宿」を訪れた。テラスに出れば、目の前を流れる渓流のせせらぎが耳をくすぐり、湿った土と深い緑の香りが、都会で凝り固まった心をゆっくりと解きほぐしていくのが分かった。
正直に言うと、私が想像していたのは、静寂の中で家族が穏やかに微笑み合うような、旅のカタログに載っている完璧な光景だった。けれど、現実はどうだったか。車の中で次男が「温泉って、地面の下に大きな お風呂があるの？」と不思議そうに聞き、誰も明確な答えを出せずに気まずい沈黙が流れたり、長男がチェックイン前からお腹が空いたと騒ぎ出したり。私たちの旅は、最初からバラバラのピースが散らばったパズルのようだった。でも、その不揃いな感じが、なんだか心地よかった。誰かが期待した「正解」の旅ではなく、ただそこにいるだけの、不器用で愛おしい時間の集まり。それが本当の家族の形なのだと、この場所が教えてくれた気がする。
家族で分かち合った、五つの記憶の欠片
- プラスチック袋に詰められた落ち葉：湿った土の匂いと、くすんだ黄色や赤のグラデーション。指先に伝わるカサカサとした乾いた感触が、秋の終わりの訪れを告げていた。散歩道でこれを「宝物」として拾い集め、誇らしげに掲げたのは次男だった。
- 半露天風呂の濡れた石の縁：頬を刺す冷たい夜風と、芯まで温める熱い湯気の鮮やかなコントラスト。遠くに見える山の稜線が、深い藍色の夜の帳にゆっくりと溶けていく静寂。この贅沢な時間に最初に気づき、深くため息をついたのは父親だった。
- 艶やかに輝く客家風豚足：皿の上で宝石のように光る脂身と、食欲をそそる濃厚な醤油の香り。口に入れた瞬間、とろけるような柔らかさと共に、客家料理特有の深いコクが舌の上で踊った。この味の衝撃に一番に反応し、「世界で一番おいしい！」と叫んだのは食いしん坊な長男だった。
- 溶け出したいちご氷：鮮やかなピンク色の雫が小さな指先を伝う冷たさと、甘酸っぱい香りがもたらす心地よい刺激。温まった体に染み渡る氷の快感は、まるで旅の締めくくりにふさわしい目覚めのような感覚だった。これを誰よりも早く、全力で味わっていたのは次男だった。
- ぶかぶかの白いバスローブ：厚手のパイル地がもたらす包み込まれるような安心感と、廊下に響き渡る小さな足音。袖から指先が完全に見えなくなる格好で、「スーパーヒーロー」になりきって走り回った。この格好で家中の主役になろうと決めたのは、やはり次男だった。
- 客家料理のセットメニューは事前予約を。絶品の豚足や地元の味を確実に楽しむための必須準備です。
- 半露天風呂は、山の空気が冷え込む夕暮れ時に。渓流の景色と共に、お湯の温もりが最高潮に達します。