「誰か絶対に忘れ物をする」という賭けに、私たちは全員で勝ち、そして全員で負けた。全員が充電器を忘れるという、控えめに言って最低のチームワークだ。苗栗大湖石壁溫泉渡假山莊/道地客家菜/溫泉湯屋/民宿/住宿の部屋に足を踏み入れた瞬間、目に飛び込んできたのは、時を止めたかのような年季の入った壁紙だった。指先でなぞると、湿り気を帯びた古い紙のざらつきが伝わり、どこか懐かしい記憶を呼び起こす。エアコンが5月のむせ返るような熱気を追い出そうと、金属的な唸り声を上げている。荷物を床に放り出したとき、タイルのひんやりとした冷たさが足裏から突き抜け、ようやく日常という檻から切り離されたことを実感した。不便で、少しだけ不器用なこの空間が、私たちのまとまりのない関係性に似ている気がして、心地よかった。
鍵を回すときの、金属同士が擦れる小さく鋭い音が耳に残っている。ドアを開けた瞬間、バルコニーから流れ込んできたのは、5月の山が吐き出す濃密な緑の匂いだった。遠くで低く鳴り響く雷の音が、大気そのものを震わせている。視線の先には、淡い緑に染まった山々が幾重にも重なり、境界線が霧に溶けてぼやけていた。どこかで百合の花が咲いているのだろうか。風が吹くたびに、甘くて少しだけ切ない香りが鼻先をかすめては消えていく。部屋の隅に溜まった深い静寂が、私たちの騒がしい会話を優しく包み込んでいた。ここは、ただ呼吸をしているだけで、自分が透明な水滴になって風景に溶け込んでいくような場所だ。そんな静かな心地よさに、誰にも邪魔されたくないと、密かに願っていた。
舌先の刺激と、視界を覆う湯気
客家料理のテーブルに並んだ数々の皿の中で、私の記憶に深く刻まれているのは「酸菜肉片湯」だ。スプーンですくい、一口運んだ瞬間、鋭い酸味が稲妻のように舌を突き抜け、眠っていた五感が一気に叩き起こされる。塩気と酸味のバランスが絶妙に不機嫌で、それでいて抗いようのない中毒性がある。隣で誰かが「酸っぱすぎる！」と大げさに騒いでいるが、私はその刺激に心地よさを感じていた。野菜のシャキシャキとした快い食感が、口の中で軽快なリズムを刻む。派手さはないが、この土地の土と水がそのまま形になったような、嘘のない誠実な味。お腹が満たされるたびに、心の奥底に張り詰めていた緊張が、ゆっくりと、温かいスープに溶け出していくのがわかった。
料理の味よりも、食卓を囲んでいた時の、視界が白くぼやけるほどの濃い湯気を覚えている。大皿から料理を取り分ける箸の触れ合う音、誰かが言い出したくだらない冗談に、腹の底から漏れる爆笑。立ち上る湯気が眼鏡に張り付き、目の前の友人の顔がぼんやりと霞んでいた。その不完全な視界が、かえって私たちの中にある親密さを加速させていた気がする。酸菜のスープから漂う刺激的な香りと、誰かが笑った時にふわりと漏れた、懐かしい体温のような匂い。美味しいという言葉よりも、ただ一緒にここにいるという事実が、何よりも贅沢なご馳走に感じられた。会話の間にある短い沈黙さえも、心地よいBGMのように流れていた。私たちは、ただ時間を消費していたのではなく、魂の断片を共有していたのだ。
唯一、心から同意できた温度
結局、この旅で全員が口を揃えて認めたのは、あの湯船の温度だった。苗栗大湖石壁溫泉渡假山莊/道地客家菜/溫泉湯屋/民宿/住宿の湯屋に身を沈めたとき、肌に触れたお湯の重みが、まるで大きな誰かに抱きしめられているような安堵感をくれた。5月の外気は少しだけ冷たく、けれどお湯は芯から体を温め、凝り固まった心を解きほぐしていく。皮膚の境界線が消え、自分が水の一部になったような錯覚に陥る。私たちは、普段は互いに違う方向を向いて生きているけれど、この温度だけは完全に共有できた。孤独は消えないけれど、その孤独を抱えたままでも、隣に誰かがいてもいいと思える。そんな静かな肯定感が、お湯に溶け出していた。ただ、そこに在ることが許される時間。それだけで十分だった。
夜の帳が下りた庭に、一匹の螢火蟲が静かに、けれど確かに光を灯していた。
- 客家料理のセットメニューは、事前に予約しておくのが賢明かもしれない。
- 5月の山歩きには、不意の雨に備えて軽い防水のジャケットを一枚持っておくことをおすすめする。