차 문을 여는 순간, 5월의 묘리가 품은 눅눅한 공기가 젖은 수건처럼 피부에 묵직하게 감겨왔다. 습도를 가득 머금은 바람 속에는 짙은 흙 내음과 이름 모를 풀꽃의 향기가 섞여 있었다. 아이들은 약속이라도 한 듯 차에서 튀어나와 서로 먼저 내리겠다며 높은 톤의 비명을 질렀고, 그 소음은 고요한 산장의 정적을 단숨에 깨뜨렸다. 아스팔트 위를 구르는 캐리어 바퀴의 규칙적인 마찰음이 마치 이 여행의 시작을 알리는 서툰 타악기 연주처럼 들렸다. 체크인을 기다리는 동안 첫째는 로비 바닥의 기하학적인 무늬를 하나하나 세며 자신만의 세계에 빠져 있었고, 둘째는 어디서 주웠는지 모를 작은 돌멩이 하나를 보물처럼 손에 꼭 쥐고 있었다.
苗栗大湖石壁溫泉渡假山莊/道地客家菜/溫泉湯屋/民宿/住宿의 로비는 적당한 개방감과 함께 안온한 분위기를 풍겼다. 직원들의 느긋한 미소와 부드러운 말투는 이곳의 시간이 도시보다 조금 더 천천히 흐르고 있음을 짐작게 했다. 아이들의 소란함이 공간을 가득 채웠지만, 누구 하나 눈살을 찌푸리지 않았다. 오히려 그 소음이 숲의 배경음과 어우러져 자연스러운 생동감으로 다가왔다. 객실로 향하는 복도 끝에서 희미하게 들려오는 물소리가 귓가를 간질였다. 짐을 풀기도 전, 둘째가 코를 킁킁거리며 외쳤다. "아빠, 물 냄새 나!" 아이의 예민한 후각이 잡아낸 것은 눅눅한 공기 속에 은은하게 스며든 유황의 향과 젖은 바위의 냄새였다. 그 낯설고도 포근한 향기가 비로소 우리가 일상을 벗어나 이곳에 도착했음을 실감 나게 했다.
테라스 너머의 하얀 포말과 아이들의 작은 발견
객실의 문을 열자마자 시야를 가득 채운 것은 넓은 창 너머로 펼쳐진 초록의 향연이었다. 넓은 일본식 객실의 정갈함에 감탄할 겨를도 없이, 아이들은 이미 테라스 난간에 매달려 있었다. 발아래로는 계곡물이 바위에 부딪혀 하얀 포말을 일으키며 흐르고 있었는데, 그 모습이 마치 잘게 부서진 레이스 장식처럼 보였다. 어른들이 짠 세심한 일정표 따위는 아이들에게 아무런 의미가 없었다. 그들은 계획되지 않은 우연한 발견에 온 마음을 빼앗겼다. "저기 봐! 게가 있어!" 첫째의 다급한 외침에 시선을 옮기자, 정말로 작은 게 한 마리가 바위 틈새를 기민하게 가로지르고 있었다. 어른의 눈에는 그저 작은 생명체의 움직임일 뿐이었지만, 아이들에게 그것은 세상에서 가장 경이로운 사건이자 탐험의 정점이었다.
점심으로 마주한 객가 요리는 화려하지 않지만 정직한 대지의 맛을 담고 있었다. 갓 볶아낸 채소의 아삭한 식감이 입안에서 경쾌하게 터졌고, 적당히 짭조름한 고기 요리는 허기진 배를 따뜻하게 채워주었다. 특히 묘리 지역의 특색이 묻어나는 나물 요리는 씹을수록 은은한 단맛이 배어 나와 입맛을 돋웠다. 평소라면 채소를 가려 먹었을 아이들이 이곳에서는 마치 숲의 일부가 된 것처럼 맛있게 식사를 이어갔다. 식사 도중 둘째가 갑자기 하얀 목욕 가운을 망토처럼 어깨에 두르고 식탁 주변을 빙글빙글 돌기 시작했다. "나는 이제 온천 왕이다!"라는 당당한 선언과 함께. 아내는 그 모습이 귀여워 웃음을 터뜨렸고, 나는 그 무용한 소동을 가만히 지켜보았다. 생산성 없는 행동이 주는 이 순수한 즐거움이야말로 여행이 주는 가장 큰 선물이라는 생각이 들었다. 정원에는 5월의 햇살을 머금은 백합이 피어 있었는데, 강요하지 않는 은은한 향기가 바람을 타고 날아와 마음의 긴장을 부드럽게 풀어주었다.
깊은 잠의 정적 속에서 마주한 온전한 물의 시간
아이들이 깊은 잠의 늪으로 빠져들고 나서야 방 안에는 규칙적인 숨소리만이 남았다. 비로소 어른들만의 시간이 찾아온 것이다. 욕조에 따뜻한 물을 받기 시작하자, 쏴아아 하며 차오르는 물소리가 고요한 방 안을 밀도 있게 채웠다. 온천수에 몸을 천천히 담그자, 피부 위에 비단 한 겹을 얇게 바른 듯한 미끄러운 촉감이 전신을 감쌌다. 온도는 너무 뜨겁지도, 차갑지도 않은 딱 적당한 상태여서 몸의 모든 근육이 스르르 풀려나갔다. 눈을 감으니 테라스 너머 계곡의 물소리가 더 선명한 입체가 되어 들려왔다. 마치 물속에서 세상을 바라보는 듯한 묘한 해방감이 느껴졌다.
욕조 너머 창밖으로는 5월의 밤이 깊어가고 있었다. 밤하늘은 완전히 검지 않았고, 짙은 남색과 보라색이 섞인 오묘한 빛깔 아래로 산의 능선이 겹겹이 층을 이루며 누워 있었다. 간간이 들려오는 풀벌레 소리가 밤의 리듬을 만들었고, 나는 아무런 생각 없이 그 리듬에 몸을 맡겼다. 어깨와 목에 단단하게 뭉쳐 있던 일상의 피로가 따뜻한 물결을 따라 천천히 씻겨 내려갔다. 거창한 치유나 깨달음을 바란 것은 아니었다. 그저 내 몸의 무게가 물속에서 가벼워지는 것을 느끼는 것, 그것만으로도 충분한 위로가 되었다. 아내와 나는 많은 말을 나누지 않았다. 가끔씩 짧은 감탄사나 "정말 좋다"라는 낮은 속삭임이면 충분했다. 물결이 찰랑거릴 때마다 마음속에 고여 있던 소란함도 함께 씻겨 내려가는 기분이었다. 젖은 피부 위로 닿는 밤공기는 서늘했지만, 몸속 깊이 머무는 온기는 여전히 뜨거웠다. 그 선명한 온도 차이가 지금 이 순간의 평온함을 더욱 극명하게 각인시켜 주었다. 苗栗大湖石壁溫泉渡假山莊/道地客家菜/溫泉湯屋/民宿/住宿에서의 밤은 그렇게 물의 위로 속에 깊어갔다.
다시 짐을 꾸리며, 마음 한구석에 남겨둔 조각들
어느덧 체크아웃 시간이 다가왔다. 아이들은 이제 가기 싫다며 침대 위에서 뒹굴었고, 그 투정 섞인 소란함이 오히려 정겹게 느껴졌다. 짐을 챙기는 내내 둘째는 어제 찾은 돌멩이를 다시 주머니 속에 소중히 집어넣었다. 신발 바닥에는 아직 어제의 흙이 조금 묻어 있었고, 그것은 우리가 이곳의 땅을 밟았다는 작은 증거처럼 보였다. 산장을 떠나며 백미러로 점점 멀어지는 초록의 풍경을 보았다. 특별한 깨달음이나 거창한 기억은 없을지도 모른다. 다만 아이들이 지른 순수한 비명, 피부를 감싸던 따뜻한 물의 감촉, 그리고 짭조름했던 객가 요리의 맛 같은 구체적인 순간들이 마음의 갈피 속에 선명하게 남았다.
돌아오는 길, 차 안은 다시금 아이들의 소란함으로 가득 찼다. 하지만 이제 그 소음은 소음이 아니라, 우리가 함께 시간을 공유했다는 가장 확실한 사랑의 증거처럼 들렸다. 5월의 묘리는 그렇게 눅눅하고도 다정했다. 다시 이곳을 찾게 될까 생각해보았다. 아마도 그럴 것이다. 그때도 여전히 아이들은 소리를 지를 것이고, 나는 그 소란함을 관조하며 적당한 거리에서 미소 짓고 있을 것이다. 그것만으로도 충분히 완벽한 여행이었다.
- 현지 식재료의 풍미가 살아있는 객가 요리 정식을 꼭 경험해보길 권한다. 정직하고 담백한 맛이 일품이다.
- 객실 테라스에서 흐르는 계곡물을 바라보며 아무것도 하지 않는 시간을 가져보라. 그 무용함이 가장 큰 휴식이 된다.