次男が「ねえ、お湯はどこから来るの？」と不思議そうに聞いてきた。

次男が「ねえ、お湯はどこから来るの？」と不思議そうに聞いてきた。答えに詰まった私の横で、彼は裸足のまま杉の床をタタタと軽快に走っている。足裏に触れる木の質感が、ひんやりとしていながらも、どこか懐かしい体温のような温かさを湛えていることに気づく。子供の視線はいつも低い。彼らにとっての世界は、大人が見落とすような床の継ぎ目や、隅っこに潜む小さな虫、そして泰安観止温泉リゾートの象徴であるコンクリートの無機質で冷たい手触りにこそ、冒険が隠されているのかもしれない。彼が不意に私の指をぎゅっと握ったとき、その手の小ささと熱さが、冬の澄んだ朝の空気に静かに溶けていった。

---

肩まで深くお湯に浸かった瞬間、肺の中の淀んだ空気がすべて入れ替わるような解放感があった。外気は17度。肌を刺す鋭い冷気と、体にまとわりつく濃厚な湯気の境界線。プライベートジャグジーの縁に腕をかけ、白くぼやけた山の稜線を眺める。思考がゆっくりと、絹の糸がほどけるように緩んでいく。隣では長女が「お魚みたい！」とはしゃぎ、お湯の中で足をバタバタさせている。弾けた水しぶきが頬にかかり、私は思わず小さく笑った。ここでは、完璧な静寂を求めることよりも、この賑やかな混乱の中に身を置くことの方が、ずっと贅沢な時間のように感じられる。

---

耳を澄ますと、遠くから汶水渓のせせらぎが聞こえてくる。低く、一定のリズムで刻まれる水の音は、まるで大地の鼓動のようだ。それに重なって、廊下を走る子供たちの足音が打ちっぱなしのコンクリート壁に反射し、不思議なエコーとなって返ってくる。この建築は音を吸収するのではなく、そのまま跳ね返す。その響きが、まるで建物自体が家族の笑い声を呼吸しているかのように感じられた。誰かが笑い、誰かが何かを欲しがって叫ぶ。そんな日常のノイズが、ここでは心地よいBGMのように空間に馴染んでいた。

---

朝食のビュッフェでは、地元の食材をふんだんに使った料理をゆっくりと口に運ぶ。苗栗の山の恵みという言葉よりも、ただ「大地の甘みが深い」と感じる野菜の瑞々しい味。子供たちは、見たこともない鮮やかな色の果物に興味津々で、口の周りをオレンジ色に染めていた。食後に出された熱い生姜茶を一口すする。喉を通る熱が、体の芯までゆっくりと降りていく感覚。その温かさが、窓の外に広がる霧深い景色と鮮やかな対比をなし、記憶に深く刻まれた。美味しいものは、理屈ではなく、ただお腹と心が満たされる瞬間のことでいい。

---

午前6時の光は、驚くほど静かだった。谷を埋め尽くす深い霧が、ゆっくりと、ためらいながら上へと昇っていく。泰安観止温泉リゾートの灰色のコンクリートが、朝日を浴びて淡い銀色に染まっていく瞬間。その色の移ろいを、私はただぼーっと眺めていた。子供たちがまだ深い眠りについている部屋の中、カーテンの隙間から差し込む光の筋に、小さな埃が金色の粒子のように舞っている。その光景があまりに儚くて、今のこの時間がいつか遠い記憶になるのだと思うと、少しだけ胸が締め付けられた。けれど、それは悲しみではなく、大切に保管しておきたい記憶の断片のような心地よさだった。

---

ぶかぶかの白いバスローブに包まれて、迷子のように廊下を歩く次男の姿。彼にとって、その大きな布はきっとスーパーヒーローのマントか何かに見えているのだろう。部屋に用意されていた檜の精油を少しだけ指先に取って、肌に馴染ませる。深い森林の香りが、指先から全身へと波のように広がっていく。清潔なタオルに顔を埋めたとき、洗いたての布の匂いと、温泉のわずかな硫黄の香りが混ざり合い、心地よい眠気を誘った。物は、その質感や匂いだけで、その場所の記憶を鮮烈に呼び覚ます力を持っている。

---

夜、全員が心地よい疲れに身を任せ、大きなベッドに深く沈み込んだ。子供たちの規則正しい寝息が、部屋の静寂を優しく埋めていく。誰一人として、これが完璧な旅だったとは言わないだろう。荷物の忘れ物もあったし、途中で些細な喧嘩もした。けれど、隣で眠る彼らの確かな体温を感じながら、私はふと思った。旅の正体は、目的地に辿り着くことではなく、こうした不完全な時間の中で、お互いの存在を再確認することなのかもしれない。窓の外では、冬の星たちが静かに、けれど強く瞬いていた。

濡れた杉の香りが、まだ指先に淡く残っている。