시작은 눅눅함이 가신 10월의 서늘한 공기였다. 묘리로 향하는 길, 창문을 내리자 짙은 숲의 숨결과 젖은 흙 내음이 밀려들어 왔고 우리는 목적지를 정확히 알지 못한 채 그저 초록의 방향으로 몸을 맡겼다. 타이안 관즈 온천 리조트에 들어섰을 때 가장 먼저 마주한 것은 무심하게 뻗은 회색빛 콘크리트의 선이었다. 차갑고 단단한 그 질감은 역설적으로 벽 너머의 산세를 더욱 부드럽게 만들었고, 인위적인 장식을 덜어낸 미니멀한 공간은 주변의 원시적인 초록을 더욱 선명하게 각인시켰다. 방 안으로 발을 들이자 보송보송한 삼나무 바닥의 온기가 발바닥을 타고 기분 좋게 올라왔다. 전면 유리창을 통해 숲의 풍경이 파도처럼 밀려드는 방, 우리는 약속이라도 한 듯 침대에 나란히 누워 묵직한 침구의 무게감에 안심하며 서로의 고요한 숨소리에 귀를 기울였다. 전신을 감싸는 탄산수소염천의 물은 투명했고, 피부에 닿는 감촉은 투명한 비단 한 겹을 피부 위에 얇게 펴 바른 듯 매끄러웠다. 특히 전 실목으로 정성스럽게 짜인 욕조 속에 몸을 담그자 은은한 나무 향이 코끝을 스쳤고, 뜨거운 물속에서 서로의 어깨가 살짝 맞닿을 때 느껴지는 체온은 그 어떤 말보다 다정했다. "온도가 딱 좋아." 네가 나직하게 읊조린 말에 나는 대답 대신 고개를 끄덕였다. 거창한 대화는 필요 없었다. 규칙적인 물소리와 멀리서 들려오는 대나무 숲의 서걱거림, 그리고 함께 나누는 정적이면 충분했다. 야외 인피니티 풀에 몸을 담그자 물의 끝과 산의 능선이 하나로 맞닿아 경계가 사라졌고, 우리는 거대한 자연 속에 놓인 아주 작은 점이 된 기분이었다. 그 상태로 한참을 머물며 우리는 각자의 내면에 쌓인 소음들을 하나둘씩 비워냈다. 저녁 뷔페에서 만난 묘리의 제철 채소들은 씹을수록 은은한 단맛을 냈고, 식탁 위로 낮게 내려앉은 10월의 햇살은 접시 위의 색감을 더욱 투명하게 만들었다. 화려한 양념 없이도 충분했던 그 맛은 마치 우리의 관계처럼 담백하고 편안했다. 밤공기가 서늘해질 무렵, 야외 온천에서 건네받은 따뜻한 생강차 한 잔의 김이 얼굴을 적셨다. 컵을 쥔 손끝으로 전해지는 온기와 알싸한 향기가 온몸의 긴장을 풀어주었다. 누군가의 응원보다, 그저 따뜻한 물속에서 함께 멍하게 있는 이 무용한 시간이 더 깊은 위로가 되었다. 숙소 곁을 흐르는 문수계의 물소리가 어둠 속에서 더욱 또렷해질 때, 우리는 보들보들한 가운을 걸치고 보폭을 맞춰 천천히 복도를 걸었다. 발걸음 소리가 규칙적으로 울려 퍼지는 그 길 위에서 우리는 굳이 손을 잡지 않아도 서로가 연결되어 있음을 느꼈다. 밤하늘에 촘촘히 박힌 별들이 우리의 침묵을 축복하는 것 같았던, 아주 평범해서 더없이 소중했던 그 밤의 잔상.
- 야외 온천 후 제공되는 따뜻한 생강차를 마시며 10월의 서늘한 밤공기를 느껴보길.
- 통유리창 너머의 산세를 바라보며 아무 말 없이 함께 누워있는 고요한 시간을 가질 것.