2월의 묘리는 온통 하얀 숨결로 가득했다. 뺨을 스치는 공기는 서늘한 17도의 온도를 유지하며 피부 끝을 알싸하게 자극했고, 계곡을 따라 낮게 깔린 안개는 산허리를 포근하게 감싸 안고 있었다. 타이안 탕위에 온천의 로비에 들어섰을 때 우리를 맞이한 것은 깊은 정적과 은은한 나무 향이었다. 간결하면서도 아늑한 객실의 큰 창을 열자, 겹겹이 쌓인 산세가 마치 한 폭의 수묵화처럼 펼쳐졌다. 침대에서 창가까지의 거리를 몇 걸음으로 잴 수 있을 만큼 좁고 다정한 공간 속에서, 우리는 서로의 보폭이 얼마나 다른지, 혹은 얼마나 닮아 있는지 조용히 관찰했다. "여기 정말 조용하다," 누군가 나지막이 뱉은 말은 공기 중에 느리게 흩어졌다. 목적지로 향하는 길에 들른 식당에서 맛본 훈툰의 뜨거운 국물이 아직 목구멍 끝에 온기로 남아 있었고, 오후 네 시쯤 제공된 갓 구운 팬케이크의 폭신한 질감과 입안에서 천천히 녹아내리는 단맛은 긴장을 완전히 무너뜨렸다. 저녁으로 마주한 스테이크의 정직한 육즙은 과하지 않은 조리법 덕분에 재료 본연의 풍미를 그대로 전달하며 미각을 깨웠다. 짐을 풀고 곧장 향한 숲속 노천탕에서, 차가운 공기가 뺨을 스치는 찰나 뜨거운 물속으로 몸을 밀어 넣었다. 그 순간 단단하게 묶여 있던 하루의 매듭이 서서히 풀려나가는 기분이 들었다. 물의 촉감은 매끄러웠고, 피부 위에 얇은 비단 한 겹을 덧입힌 듯한 감각이 전신을 감쌌다. 야외 수영장과 연결된 온천의 경계에서 수압 마사지 풀의 강한 물줄기가 어깨의 뭉친 근육을 리드미컬하게 두드렸고, 원목 증기실의 눅눅하면서도 향긋한 나무 내음이 폐부 깊숙이 스며들었다. 적외선 사우나의 붉은 빛 아래 누워 천장을 바라보며 우리는 아주 작은 목소리로 이야기를 나누었다. 특별한 주제는 없었다. 그저 물 온도가 적당하다는 말, 숲의 냄새가 좋다는 말 정도였지만, 그 짧은 문장들이 우리 사이의 정적을 메우는 시간이 더없이 소중했다. '어쩌면 우리가 찾던 목적지는 어떤 장소가 아니라 이런 상태였을지도 모르겠다'는 생각이 머릿속을 스쳤다. 밤이 깊어 다시 찾은 타이안 탕위에 온천의 노천탕에서 우리는 나란히 누워 계곡물 흐르는 소리를 들었다. 밤공기는 더욱 차가워졌지만, 몸을 감싼 온기는 오히려 더 선명해졌다. 젖은 머리카락 끝에서 툭, 하고 떨어지는 물방울 소리가 정적을 깨뜨렸지만, 그마저도 이 공간의 일부처럼 느껴졌다. 누워 있는 것이 여행의 목적이었다면, 우리는 이미 목적지에 도착한 셈이었다. 다음 날 아침, 안개가 걷힌 산등성이에 맑은 햇살이 부서지듯 내리쬐는 것을 보며 생각했다. 무언가 대단한 것을 발견하지 않아도, 그저 이곳에 함께 머물렀다는 것만으로도 충분했다고. 짐을 챙겨 나오는 길, 로비의 공기는 들어올 때보다 조금 더 따뜻해져 있었다. 다시 일상으로 돌아가면 우리는 또 서로 다른 속도로 걷겠지만, 적어도 이곳에서 나누었던 온도는 오래도록 기억될 것 같았다. 나쁘지 않은 여행이었다. 아니, 꽤 좋았다.
- 평일 방문을 추천한다. 투숙객이 적은 시간의 노천탕은 온전한 우리만의 공간이 된다.
- 1박 3식 패키지를 이용해라. 호텔 내부에서 모든 미각적 즐거움을 해결할 수 있다.