둘째가 내 옷자락을 잡아끌며 물었다. "아빠, 온천수는 어디서 나오는 거예요? 땅속에서 불이 나고 있는 거예요?" 아이는 제 몸보다 훨씬 큰 호텔 가운을 입고 있었다. 넉넉한 소매가 작은 손을 완전히 덮어버린 모습이 꼭 하얀 구름 조각 같았다. 복도를 달릴 때마다 가운 자락이 바닥을 스르륵 쓸며 경쾌한 소리를 냈다. 그 모습이 마치 집 안을 탐험하는 작은 유령 같아 웃음이 났다. 첫째는 가운 끈을 예쁜 리본 모양으로 묶어달라고 조르기 시작했다. 우리는 그 작은 매듭 하나를 완성하기 위해 5분 동안 머리를 맞댔고, 그 시간만큼 아이들의 기대감은 몽글몽글 피어올랐다.
---
타이안 탕위에 온천의 탄산수소염천에 몸을 깊숙이 담갔다. 피부에 닿는 물의 감촉이 매끄럽고 미끄럽다. 마치 투명한 비단 한 겹을 온몸에 얇게 바른 듯한 기분이었다. 수압 마사지 풀에서 아이들과 등을 맞대고 누웠다. 묵직한 물줄기가 닿는 곳마다 팽팽하게 조여있던 근육의 긴장이 스르르 풀려나갔다. 탕에서 나와 야외 라운지 체어에 몸을 맡기자, 서늘한 산 공기가 젖은 피부를 기분 좋게 스쳤다. 몸의 무게가 시트 속으로 천천히 고요해지는 그 찰나, 더 이상 바랄 것이 없는 완벽한 해방감을 느꼈다.
---
귓가에 끊이지 않는 계곡물 소리가 들려온다. 그것은 세상의 모든 소음을 지워주는 다정한 백색소음이었다. 아이들의 소란스러운 외침조차 이 거대한 물소리 속에 섞여 부드럽게 중화되었다. 가만히 귀를 기울이면 물이 둥근 돌에 부딪히며 내는 소리가 층층이 쌓여 하나의 화음을 이루고 있었다. 그 소리 덕분에 마음속에 잠시나마 깊은 정적이 찾아왔다. 숲의 공기는 눅눅한 습기를 머금고 있었지만, 뺨을 스치는 바람만큼은 더없이 쾌적하고 청량했다.
---
체크인 때 제공된 수제 팬케이크는 갓 구워내어 따스했다. 달콤하고 고소한 버터 향이 코끝에 오래도록 머물렀다. 저녁 식탁에 오른 스테이크는 씹을 때마다 진한 육즙이 터져 나왔다. 산속의 서늘한 공기와 그릴에 구운 고기의 진한 향이 어우러져 식욕을 자극했다. 아이들은 접시에 남은 소스 한 방울까지 빵으로 꼼꼼히 닦아 먹으며 만족스러운 표정을 지었다. 식탁 위에는 아이들의 맑은 웃음소리와 포크가 접시에 부딪히는 챙그랑 소리가 기분 좋게 교차했다.
---
6월의 오후, 갑작스러운 소나기가 쏟아졌다. 푸르던 하늘이 순식간에 짙은 숯색으로 변했다. 이내 비가 그치자 숲은 세수를 마친 듯 더욱 선명하고 짙은 초록색을 띠었다. 노천탕의 잔잔한 수면 위로 빗방울이 톡톡 떨어지며 작은 동심원을 그렸다. 하얀 김이 몽글몽글 피어오르는 탕 속에 앉아 있으니, 비에 젖은 나무와 흙 내음이 진하게 밀려왔다. 비 오는 산속의 온천은 예상보다 훨씬 낭만적이었다. 아니, 오히려 기대보다 훨씬 좋았다.
---
함께 표칠 종이부채를 만들었다. 물 위에 형형색색의 물감을 떨어뜨리자, 색들이 제멋대로 퍼지며 신비로운 무늬를 만들어냈다. 아이는 이것이 세상에 단 하나뿐인 모양이라며 눈을 반짝였다. 아이의 부채에는 엉망진창으로 엉킨 구름 모양이 그려졌지만, 그 서툰 정교함이 오히려 사랑스러웠다. 부채질을 할 때마다 6월의 눅눅한 공기가 조금씩 밀려나고, 아이의 순수한 상상력이 바람을 타고 전해지는 기분이었다.
---
객실 내 다다미 공간에 온 가족이 나란히 누웠다. 방 안에는 은은한 짚 냄새와 나무 향이 섞여 마음을 차분하게 고요해지혔다. 소란했던 하루의 끝, 아이들의 고른 숨소리가 규칙적으로 들려왔다. 넓은 양식 객실이 주는 안도감과 다다미의 포근함이 우리를 감싸 안았다. 계획대로 되지 않은 엉망진창인 시간들이었지만, 그래서 더 소중한 기억이 되었다. 이곳에 다시 와서 이 평온함을 다시 느끼고 싶다는 생각이 간절해졌다.
현관 앞에 나란히 놓인, 조금은 젖은 작은 샌들들.
- 고속철도나 기차를 이용하신다면 호텔의 무료 셔틀 서비스를 미리 예약하세요. 이동의 피로를 줄일 수 있습니다.
- 표칠 부채 만들기 체험은 오후 4시부터 시작됩니다. 아이들과 함께 느긋하게 참여하며 추억을 만들어보세요.