이 방을 예약할지 말지 망설이고 있는 당신에게, 혹은 어느 나른한 오후의 정적 속에서 누군가와 함께 숨 쉴 곳을 찾는 당신에게. 거창한 계획 없이도 충분히 완벽한 시간이 이곳에 머물고 있다는 이야기를 전하고 싶어요.
푸른 물결이 겹쳐지는 찰나의 보폭
체크인은 무심한 기계가 대신했다. 화면의 서늘한 푸른 빛이 뺨에 닿고, 짧은 기계음과 함께 카드키가 툭 튀어나왔다. 눈을 맞추고 인사를 나누는 번거로움이 없는 그 효율적인 고독함이 오히려 마음에 들었다. 방에 들어서자마자 창밖으로 하나 미즈 츠키 호텔의 앞마당처럼 펼쳐진 명덕 저수지가 보였다. 5월의 물결은 회청색 비단처럼 낮게 깔려 있었고, 공기는 눅눅한 흙내음을 머금고 있었다. 피부에 얇게 달라붙는 습기와 곧 비가 쏟아질 듯 묵직한 바람이 창틈으로 스며들 때, 우리는 약속이라도 한 듯 일신도로 향했다.
걸어서 5분. 너무 짧아 서두를 필요가 없고, 너무 길어 어색한 침묵이 흐를 법한 그 묘한 거리에서 우리는 서로의 보폭을 조금씩 맞췄다. 발밑에서 자갈이 바스락거리며 으스러지는 소리, 길가에 고개를 숙인 하얀 백합의 진한 향기가 코끝을 스쳤다. 묘리의 초록은 너무 짙어 가끔은 비현실적인 수채화처럼 느껴진다. "조금 덥네," 누군가 나직이 읊조렸지만, 함께 걷는 이 속도가 나쁘지 않아 우리는 그 거리만큼만 천천히 걷기로 했다. 서두르지 않는 걸음 끝에 닿은 풍경은 정직했고, 우리는 그 정직함 속에서 비로소 안도했다.
테라조의 온기와 빗소리가 머무는 밤
방으로 돌아와 가장 먼저 한 일은 욕조에 물을 받는 것이었다. 하나 미즈 츠키 호텔의 테라조 욕조는 매끄러우면서도 단단했다. 차가운 돌의 촉감이 뜨거운 물과 만났을 때 느껴지는 그 선명한 온도 차이가 피부를 타고 전해졌다. 물이 차오르는 둔탁한 소리를 들으며 가만히 누워 있자, 천장 너머로 오후의 소나기가 쏟아지기 시작했다. 하얀 김이 베일처럼 피어오르는 욕조 안에서 창문에 부딪히는 빗소리를 듣고 있으면, 세상으로부터 고립된 것이 아니라 적당히 보호받고 있다는 안도감이 밀려왔다.
다음 날 아침, 호텔 내 휴양 레스토랑의 식탁 위에는 김이 모락모락 나는 따뜻한 요리들이 놓였다. 담백한 국물의 온기가 몸속으로 천천히 퍼지는 것을 느끼며, 우리는 서로의 접시에 음식을 덜어주었다. "여기 오길 잘했다"는 말 대신 "국물이 참 따뜻하다"고 말했다. 굳이 영원을 약속하거나 힘내라는 응원을 건네지 않아도, 지금 내 앞의 사람이 따뜻한 음식을 먹고 있고 창밖의 저수지가 잔잔하다는 사실만으로 충분했다. 60퍼센트의 힘만 쓰고 나머지는 오롯이 비축하는, 누워 있는 것이 유일한 목적이었던 이번 여정은 그렇게 완벽한 휴식이 되었다.
창가에 놓인 찻잔 속에서 작은 물결이 일렁이던 어느 오후로부터.
- 무료 자전거를 빌려 저수지 한 바퀴를 돌아보세요. 정직한 풍경이 기다립니다.
- 호텔 앞 넓은 잔디밭에 누워 아무 생각 없이 흘러가는 구름을 바라보길 권합니다.