차 문을 열자마자 7월의 미아오리 햇살이 날카로운 파편처럼 쏟아졌다. 하얗다 못해 눈이 시린 빛이었고, 공기는 이미 뜨겁게 달궈져 있었다. 아이들은 차 안에서 이미 작은 전쟁을 치른 상태였다. 여기저기 흩어진 짐가방과 어디론가 사라진 첫째의 운동화 한 짝. 그 무질서한 풍경 속에 우리가 도착한 곳은 하나 미즈 츠키 호텔이었다. 로비에 들어서자마자 마주한 것은 서늘한 에어컨 바람과 매끄러운 AI 체크인 기계였다. 기계의 차가운 금속 질감과 대조적으로 아이들의 눈은 호기심으로 반짝였다.
특히 로비 바닥을 조용히 누비는 로봇 청소기는 아이들의 완벽한 표적이 되었다. 둘째가 그 작은 기계의 경로를 교묘하게 가로막으며 경주를 시작하자, 로비에는 웅웅거리는 기계음과 아이들의 자지러지는 웃음소리가 가득 찼다. 짐을 옮기는 어른들의 깊은 한숨 소리가 그 위에 겹쳐졌다. 마치 맞지 않는 퍼즐 조각들을 억지로 끼워 맞추는 기분이었지만, 이상하게도 그 소란함이 싫지 않았다. 체크인을 마치고 복도를 지날 때 느껴지는 쾌적한 공기는 긴장을 완화해주었고, 무거운 가방을 방 바닥에 내려놓는 순간 비로소 여행의 첫 페이지가 넘어갔음을 실감했다.
이름 모를 풀꽃과 완탕의 미끄러운 위로
호텔 문을 나서 5분쯤 걸었을까, 일신도의 초록이 눈앞에 펼쳐졌다. 정해진 일정 같은 건 없었다. 그저 발길이 이끄는 대로, 아이들의 보폭에 맞춰 천천히 걸었다. 7월의 습한 공기가 피부에 끈적하게 달라붙었지만, 저수지에서 불어오는 간헐적인 바람이 닿을 때마다 열기가 조금씩 씻겨 내려갔다. 아이들은 길가에 핀 이름 모를 작은 풀꽃들을 꺾어 서로의 손목에 걸어주며 낄낄거렸다. 어디선가 불어온 오렌지 숲의 진한 시트러스 향기가 코끝을 스쳤고, 나뭇잎 사이로 부서져 내린 햇살은 바닥에 작은 금빛 점들을 수놓고 있었다.
허기를 달래려 들른 강기구기 식당에서 3대째 내려온다는 완탕을 주문했다. 투명하고 얇은 피 속에 꽉 찬 육즙이 혀끝에 닿는 순간, 온몸의 긴장이 탁 풀리는 기분이었다. 미끄러지듯 목을 타고 넘어가는 그 부드러운 촉감은 여행의 피로를 씻어주는 작은 위로 같았다. 아이들은 입가에 국물을 묻힌 채 서로를 보며 웃었고, 함께 나온 육원과 수정교자의 짭조름한 맛이 입안을 즐겁게 했다. 특히 죽순이 들어간 소스의 달콤함은 아이들의 입맛을 완전히 사로잡았다.
돌아오는 길, 예고 없이 소나기가 쏟아졌다. 아이들의 옷은 순식간에 젖어 몸에 달라붙었고 신발 속으로는 빗물이 찼다. 하지만 아이들은 불평하는 대신 웅덩이를 힘껏 밟으며 물보라를 일으켰다. 젖은 옷에서 나는 눅눅한 냄새와 빗물 섞인 흙내음이 섞여 들었지만, 그 순간 아이들의 표정은 그 어느 때보다 밝았다. 무용하고 소란스럽기만 한 시간들이었지만, 어쩌면 이런 예측 불가능한 순간들이야말로 여행의 진짜 얼굴일지도 모른다는 생각이 들었다.
남색 저수지의 침묵과 테라조 욕조의 온기
폭풍 같던 하루가 지나고 아이들이 깊은 잠에 빠져든 후, 방에는 비로소 밀도 높은 정적이 찾아왔다. 아이들이 휩쓸고 간 자리는 엉망진창이었지만, 역설적으로 내 마음은 더없이 평온했다. 우리가 묵은 호수 전망 객실(호수 전망 객실)의 창밖으로는 명더 저수지의 전경이 파노라마처럼 펼쳐져 있었다. 낮 동안 강렬하게 빛나던 푸른색은 어느덧 깊은 남색으로 고요해져 있었고, 산의 능선은 잔잔한 물결 위에 겹쳐져 몽환적인 분위기를 자아냈다.
욕실의 테라조 욕조에 따뜻한 물을 가득 채웠다. 찰랑이는 물결이 욕조 벽면의 작은 돌 입자들을 적시며 은은한 광택을 냈다. 조심스레 몸을 담그자 피부에 비단 한 겹을 바른 듯 매끄러운 온기가 전해졌다. 적당한 온도의 물속에서 욕실을 채운 은은한 조명을 바라보고 있자니, 곤두섰던 신경들이 하나둘 고요해졌다.
아무 말 없이 창밖의 어둠을 응시했다. 낮 동안 아이들에게 쏟아부었던 에너지가 서서히 회복되는 기분이었다. 여행 전에는 체력의 60%만 쓰고 나머지는 비축하겠다고 다짐했건만, 결국 아이들에게 100%를 다 쓰고 말았다. 하지만 욕조 속에서 느끼는 이 절대적인 고요함이 그 모든 수고를 상쇄해주었다. 젖은 신발, 흩어진 짐가방, 그리고 끊임없는 칭얼거림까지 모두 이 따뜻한 물속으로 녹아 들어 사라지는 것 같았다. 하나 미즈 츠키 호텔에서의 밤은 그렇게 다정하고 고요하게 깊어갔다.
다시 짐을 싸며 마음속에 담아가는 것들
체크아웃 시간이 다가왔다. 아이들은 로비에서 다시 만난 로봇 청소기에게 서툰 몸짓으로 작별 인사를 건넸다. 떠나기 싫다며 옷자락을 붙잡는 아이들의 뒷모습을 보며, 사실 나 역시 이 평화로운 공간에 조금 더 머물고 싶다는 욕심이 생겼다.
완벽한 가족 여행이란 존재하지 않는다. 다만 함께 비에 젖고, 함께 맛있는 것을 먹고, 함께 깊은 잠에 빠져들었던 기억의 조각들이 남을 뿐이다. 짐가방은 올 때보다 훨씬 무거워졌지만, 마음만은 깃털처럼 가벼워졌다. 호텔 문을 나서며 다시 마주한 7월의 햇살은 여전히 뜨거웠지만, 이제 그 열기는 나를 괴롭히는 것이 아니라 다정하게 감싸 안아주는 것처럼 느껴졌다. 충분한 시간이었고, 충분한 행복이었다.
- 호텔에서 무료로 대여해주는 자전거를 타고 저수지 주변을 천천히 돌아보세요. 뺨을 스치는 바람의 감촉이 일품입니다.
- 근처 강기구기 식당의 완탕은 필수 코스입니다. 얇은 피와 진한 육즙의 조화가 여행의 피로를 잊게 합니다.