친구 A는 걷는 행위 그 자체에 집착했다. 호텔에서 일신도까지 고작 5분 거리라는 말에 그는 서둘러 운동화 끈을 조여 맸다. 1월의 묘리 공기는 면도날처럼 날카로웠고, 폐부 깊숙이 들어오는 서늘함은 정신을 맑게 깨웠다. 저수지 표면에 낮게 깔린 은빛 안개가 느릿하게 흩어지는 모양을 보며 그는 이것이 '압도적인 고요'라고 속삭였다. 발끝에 닿는 눅눅한 흙의 감촉과 코끝을 스치는 물비린내가 그에게는 완벽한 여행의 증거였다. 그는 풍경의 여백을 읽어내려 애썼다.
반면 친구 B는 호텔 내부의 정교한 시스템에 매료되었다. 체크인 때 마주한 매끄러운 무인 단말기와 복도를 유령처럼 유영하는 청소 로봇을 보며 그는 연신 감탄사를 내뱉었다. 그는 이 공간이 '미래지향적인 안식처'라고 정의했다. 위잉 하는 일정한 기계음이 정적을 메우는 소리, 로봇의 작은 바퀴가 카펫 위를 구르는 규칙적인 진동이 그에게는 오히려 안도감을 주었다. 로봇이 내 발등 앞에서 잠시 멈췄다 갈 때, 우리는 서로를 보며 짧게 웃었다. 효율적인 공간 속에 깃든 아주 작은 비효율, 그 틈새가 꽤 다정하게 느껴졌다.
투명한 육즙과 눅눅한 낭만, 두 가지의 기억
강기구기에서 마주한 완탕은 보석처럼 투명했다. 숟가락으로 조심스레 떴을 때, 얇은 피 속에 갇힌 진한 육즙이 찰나의 빛을 내며 비쳤다. 첫 입은 혀끝이 데일 정도로 뜨거웠지만, 곧이어 묵직한 고기 육수의 풍미가 입안 전체를 포근하게 감쌌다. 70년 전통이라는 수식어보다 중요한 건, 지금 이 순간 내 몸의 온도를 높여주는 뜨거운 국물의 정직한 위로였다. 함께 곁들인 육원과 수정교자의 쫄깃한 밀도감은 씹을 때마다 기분 좋은 저항감을 주었고, 배가 불러올수록 세상의 소음은 멀어졌다.
친구 B는 맛보다 그곳을 채운 공기를 기억했다. 가게 안을 가득 메운 하얀 김의 장막과 사람들의 웅성거림, 낡은 테이블 위에서 그릇들이 부딪히며 내는 달그락 소리. 그는 이 무질서한 소란함이야말로 여행의 진짜 묘미라고 말했다. 나는 그가 말하는 낭만보다는, 젓가락으로 만두피를 살짝 찢었을 때 몽글몽글 피어오르는 김의 모양을 관찰했다. 밖은 17도의 서늘한 겨울이었지만, 식당 안은 습하고 뜨거웠다. 그 극명한 온도 차이가 음식의 맛을 더욱 선명하게 각인시켰다. 가게를 나설 때 맞은 찬 바람은 비로소 상쾌했다.
우리가 유일하게 동의한 단 하나의 평온
하나 미즈 츠키 호텔의 객실에 들어선 순간, 우리는 약속이라도 한 듯 침대에 몸을 던졌다. 넓은 방 안에는 캐리어를 완전히 펼쳐놓고도 여유가 넘쳤고, 창밖으로는 명덕 저수지의 유려한 산세와 잔잔한 물결이 한 폭의 수묵화처럼 펼쳐졌다. 우리는 한동안 아무 말도 하지 않았다. 그저 포근한 일식 침구의 부드러운 감촉에 몸을 맡긴 채, 창밖으로 천천히 흘러가는 구름의 속도를 가늠했다.
특별한 계획도, 무언가를 깨달아야 한다는 강박도 없었다. 커다란 욕조에 따뜻한 물을 받아 몸을 담그고 있을 때의 나른함과, 깨끗하게 세탁된 시트 속으로 파고들 때의 안락함. 그 두 가지 감각이 교차하는 지점에서 우리는 비로소 완전한 휴식을 느꼈다. 삶은 굳이 특별해질 필요가 없다. 하나 미즈 츠키 호텔의 적당한 온도와 함께 투덜거릴 친구들만 있다면, 이 평범한 정지 상태야말로 가장 사치스러운 여행이 된다.
저수지 너머로 뜬 달이 우리가 나눈 침묵을 가만히 비추고 있었다.
- 호텔에서 무료로 대여하는 자전거로 저수지 한 바퀴를 천천히 돌아보길 권한다.
- 일신도 입장권으로 식사 금액을 할인받는 실속을 챙기는 것이 좋다.