7월의 햇빛은 지나치게 하얘서 오히려 투명한 느낌이었다. 호텔 우들랜드의 로비를 지나 객실 문을 열었을 때, 나를 가장 먼저 맞이한 것은 공간의 여백을 가득 채운 짙은 갈색의 나무들이었다. 클래식 채하 객실의 벽면을 따라 흐르는 나무의 결은 외부의 소란과 번잡함을 모두 흡수해버린 듯 깊은 고요를 머금고 있었다. 창밖으로 시선을 돌리자 묘리의 완만한 구릉지가 초록색 물결처럼 끝없이 일렁였고, 그 위에 점처럼 박힌 소들이 느릿하게 되새김질을 하며 평화로운 오후를 보내고 있었다. "정말 시간이 멈춘 것 같아." 나직이 뱉은 혼잣말이 서늘한 공기 속에 잔잔한 파동을 그리며 흩어졌다. 평상에 걸터앉아 멍하니 풍경을 바라보고 있으면, 내 안의 조급함과 불안마저 저 소들의 느긋한 걸음걸이를 닮아 천천히 고요해지는 기분이 들었다. 창틀 너머의 열기는 투명한 유리벽에 가로막혀 밖에서 맴돌았고, 방 안의 정적은 포근한 리넨 담요처럼 나를 부드럽게 감싸 안았다.
문을 열자마자 훅 끼쳐온 것은 피부를 깨우는 서늘한 냉기와 숲의 깊은 곳에서나 날 법한 은은한 삼나무 향이었다. 뙤약볕 아래 땀에 젖어 끈적였던 피부 위로 에어컨의 찬 공기가 닿는 순간, 팽팽하게 당겨져 있던 신경이 느슨해지며 몸의 감각들이 하나둘 깨어났다. 빳빳하게 다려진 리넨 시트의 서늘한 촉감에 몸을 뉘었을 때 느껴지는 적당한 탄력은 마치 거대한 구름 위에 누운 듯한 착각을 불러일으켰다. 욕실에 놓인 목장 수제 비누를 집어 들었다. 손끝에 닿는 질감은 투박하고 거칠었지만, 물과 만나 일어난 몽글몽글한 거품은 젖은 흙과 이끼의 향을 풍기며 피부를 부드럽게 감쌌다. 씻고 나와 평상 위로 몸을 던지자 천장의 나무 무늬가 마치 거대한 지도처럼 파노라마로 펼쳐졌다. 짐을 풀고, 옷을 갈아입고, 다시 눕는 단순한 행위조차 이곳에서는 하나의 경건한 의식처럼 느껴졌다. 창밖에서 들려오는 희미한 바람 소리와 이름 모를 새소리가 배경음악처럼 깔리는, 완벽한 고립이 주는 안도감의 시간이었다.
금빛으로 물든 우유 차의 시간
오후 세 시, 호텔에서 약속한 간식 시간이 찾아왔다. 테이블 위에는 김이 모락모락 나는 따뜻한 목장 우유 차와 버터 향이 진하게 풍기는 작은 쿠키들이 정갈하게 놓여 있었다. 컵을 쥐었을 때 손바닥을 통해 전해지는 온기는 너무 뜨겁지도, 차갑지도 않은 딱 적당한 다정함이었다. 우유 차의 묵직하고 고소한 풍미가 혀끝에 닿는 순간, 우리는 약속이라도 한 듯 서로를 바라보며 말 없는 미소를 지었다. 특별한 대화는 필요 없었다. 그저 바삭하게 쿠키를 씹는 소리와 함께, 창밖의 하얀 햇빛이 서서히 금빛으로 농익어가는 과정을 함께 지켜보았을 뿐이다. 우유 차 한 잔을 다 비울 때까지 흐른 한 시간의 무용한 시간. 하지만 그 무용함이야말로 우리가 이번 여행에서 가장 갈구했던 진정한 쾌적함이었다. 같은 온도의 잔을 쥐고 있던 그 찰나, 서로 다른 방향으로 흐르던 우리의 리듬은 비로소 하나의 호흡으로 맞물려 고요하게 흘러갔다.
나란히 누워 천장의 나무 무늬를 세다 깊은 잠에 빠져들었다.
- 강기구기에 들러 얇은 피의 훈툰과 쫄깃한 로우위안을 맛볼 것.
- 이른 아침, 목장으로 나가 송아지에게 우유를 주는 정적인 시간을 가질 것.